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			A las miles de personas 

			que compartieron nuestro dolor 

			y ahora lo recuerdan con cariño.

			Y a él, un ejemplo de hombre bueno.

		

	
		
			

			El mejor homenaje que puede tributarse 

			a las personas buenas es imitarlas.
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EL OBJETIVO DE NUESTRA PROFESIÓN

			
Aquella noche Manolo apenas durmió, y durante el desayuno del día siguiente seguía triste y malhumorado. Yo sabía por qué estaba taciturno, pero intenté quitarle importancia: 

			—¡Vamos, hombre, que no es para tanto! ¡Al fin y al cabo lo de ayer fue un éxito y la mujer no tenía ninguna razón!

			Entonces levantó la cabeza de sus habituales tostadas con mantequilla y mermelada de fresa que solía desayunar y me dijo: 

			—Aquí no se trata de quién tiene y quién no tiene razón, Gabriel. Aquí se trata de que nuestro objetivo en Vilanova no era vender entradas, cantar más o menos bien o cosechar aplausos. El verdadero objetivo de nuestro oficio y de nuestros viajes es hacer feliz a la gente, y ayer a esa mujer la hicimos desgraciada. Por tanto, cuando yo piense en esta actuación no me acordaré de si la carpa estaba llena o si recaudamos muchos euros, lo que recordaré será a esa mujer llorando al teléfono y a la que por su edad y por la mía nunca volveré a ver.

			Así era Manolo. Y tenía razón. En estos momentos no me acuerdo de la recaudación en taquilla ni de las críticas del periódico. Lo único que recuerdo de esa actuación es a esa pobre mujer apoyada en sus muletas con lágrimas en los ojos y, sobre todo, la cara de tristeza con que Manolo encajó la derrota. Seguramente si le preguntásemos a los asistentes de aquella representación o a nuestro equipo acerca de ese día, todos hablarían del éxito habitual, de la carpa llena, de lo bien que estuvo Manolo de voz o de las ovaciones del público, pero para nosotros dos el recuerdo es un desayuno triste y silencioso en una habitación de hotel, apesadumbrados por no haber podido hacer feliz a aquella mujer. 

			Había sido una actuación como tantas otras, nada fuera de lo habitual. El 7 de noviembre de 2009 viajamos a Vilanova i la Geltrú, provincia de Barcelona, para representar el espectáculo «De Manolo a Escobar», con el que estuvimos de gira desde abril de 2006 hasta el año 2010. Un espectáculo que hizo feliz a Manolo durante cuatro años y que merecerá un capítulo aparte. 

			La actuación fue en un envelat, una carpa que habíamos adaptado como teatro portátil. Todo había ido bien, éxito del público, la compañía y el propio Manolo Escobar estuvieron bien y se cerró el imaginario telón entre ovaciones. Después la consabida retahíla de fans a los que se firmó el autógrafo pertinente, las fotos de recuerdo y las personales dedicatorias.

			Como en tantas ocasiones, llegó un momento en que, a la vista de su cansancio, decidí dar por acabada la ceremonia de los autógrafos y subir al hotel. Como era una noche fría y desapacible, estacionamos el coche en la puerta del camerino prefabricado y lo llevamos en volandas hacia él, así que prácticamente nadie pudo acercarse. Nada fuera de lo habitual, excepto que yo aquel día le había prometido a uno de los espectadores que Manolo recibiría a su madre, ya anciana, que caminaba con muletas y se encontraba en esa cola de espera todavía formada.

			Cuando me di cuenta ya era tarde, y Manolo estaba camino del hotel de Vilaseca donde dormiría aquella noche. Con la intención de subsanar aquel descuido me ofrecí a que Manolo llamase por teléfono a la mujer y que le quitase el disgusto que parecía tener, así que su hijo me dio el número de teléfono y yo me comprometí a que, una vez en el hotel, Manolo la llamaría.

			Esa llamada se hizo una hora más tarde, pero en contra de lo habitual la señora no aceptó las disculpas y le soltó a Manolo una retahíla de reproches por su comportamiento. La mujer estaba entre triste y enfadada y, muy lejos de mostrar comprensión, lo que hizo fue más bien desahogarse de principio a fin.

			Visto desde fuera esta anécdota puede parecer absurda, pero quien haya compartido parte de su vida con Manolo la entenderá perfectamente. Él se consideraba un privilegiado, alguien favorecido por la varita mágica de Dios y, por tanto, obligado a utilizar ese don de hacer feliz a la gente de una manera generosa. Manolo siempre creyó que se debía totalmente a su público y nunca se guardó nada para sí. De hecho, en muchas ocasiones, cuando las personas de su entorno hemos querido convencerlo de la necesidad de que descansara, evitando la firma de autógrafos o saliendo por una puerta trasera, sus explicaciones nunca dieron lugar a dudas.

			Cuando del tema de los autógrafos se trataba, él lo tenía absolutamente claro:

			—Para algunos fans el momento del autógrafo es más importante incluso que la actuación, así que hay que aguantar mecha. 

			De tal manera que en muchas ocasiones, cuando se acercaba el final del show, algunos espectadores renunciaban a las últimas canciones para aguardar una buena posición en la cola de los autógrafos, confirmando el punto de vista de Manolo al respecto. 

			De hecho, entre mis recuerdos de infancia aparecen claramente las colas de espectadores que abandonaban sus localidades cuando se iniciaban las despedidas y se apostaban en el pasillo que recorría el lateral de la platea del desaparecido Teatro Barcelona de la Ciudad Condal o las escaleras que bajaban a los camerinos del Teatro Calderón de Madrid. En ambos teatros Manolo ocupaba dos camerinos, uno más amplio en el que se cambiaba y hacía vida con su familia y amigos, y otro más pequeño, generalmente situado enfrente del primero, donde recibía a los fans y firmaba los autógrafos. No sé si siempre fue así, pero la imagen que tengo más repetida de esa parte de mi vida es a un Manolo maquillado —con maquillaje de teatro, me refiero—, calzando unas zapatillas de las de estar por casa, abiertas y generalmente de piel marrón y con un batín de aquellos de la época, tipo de seda y de color oscuro.

			No puedo resistirme a contar dos anécdotas de las muchas que he compartido junto a él en esas innumerables firmas.

			La primera de ellas la vivimos en el Teatro Nuevo Apolo de Madrid, allá por mediados de los ochenta, en la que yo creo que fue la única vez que Manolo actuó en ese teatro. Al menos la única estando él al frente de su compañía. Acabada la función se produjo la consabida espera y la posterior firma de autógrafos, de discos y de las fotos familiares o cualquier objeto que pudiera servir de recuerdo. Hete aquí que entra un señor de unos cincuenta años —la edad de Manolo por entonces— y, una vez plantado frente a él le espeta: 

			—¡Qué! ¿Ya no te acuerdas de mí? —al tiempo que mostraba una franca sonrisa de camaradería y familiaridad.

			Inmediatamente Manolo lo miró a los ojos y, aunque era evidente que hacía esfuerzos por recordarlo, no consiguió dilucidar quién era aquel sujeto de aparente intimidad.

			—Pues, mira, me vas a perdonar, pero no caigo ahora —le contestó Manolo con la mejor de sus sonrisas.

			En ese momento lo esperable hubiera sido que el susodicho se hubiera limitado a decirle su nombre y el motivo de la relación sin más, pero no, lo que ocurrió fue más o menos lo siguiente.

			El hombre en cuestión puso una mueca de decepción con algo de mosqueo al tiempo que recriminaba al pobre Manolo:

			—No, si ya me habían dicho que no te acordarías de mí. Que no me ilusionara, porque cuando os hacéis famosos no os acordáis de nada ni de nadie.

			Así que comenzamos a pasar un mal rato, especialmente Manolo que empezaba a tener la seguridad de que se trataba de un amigo muy próximo de la juventud al que habría olvidado sin querer.

			—Chico, pues perdona, pero te juro que no soy capaz de reconocerte.

			—Nada, no te preocupes, no pasa nada, si ya me lo esperaba. Si ya me lo habían advertido. En fin, qué le vamos a hacer...

			Lo único que conseguía era que nos sintiéramos peor cada momento que pasaba, tan azorados que la tensión se empezaba a cortar con un cuchillo. Nos mirábamos entre nosotros esperando que cualquiera pudiera darle una pista al otro. Al final, Manolo se echó a valiente y le preguntó:

			—Bueno, pues dime de una vez quién eres, por Dios.

			Y entonces va el «amigo» y suelta: 

			—¿Pero tú no te acuerdas cuando en el año 67 fuiste a actuar al Teatro Villamarta de Jerez y yo, que estaba en la primera fila, me levanté y te grité: «Canta Madrecita», y tú la cantaste?

			Nos quedamos estupefactos. Yo no sabía si reírme o, en vista de lo mal que lo habíamos pasado, darle un pescozón, pero lo cierto es que el hombre lo decía totalmente en serio.

			Muchas veces los fans que viven un momento concreto junto a su ídolo o junto a un artista admirado lo asumen como un acontecimiento único en sus vidas, sin percatarse que como este vive situaciones similares continuamente, no puede recordarlos a lo largo de los años. Pero hay que entender que es de esa manera por ambas partes, así que en aquella ocasión pusimos cara amistosa. Manolo fingió que en ese preciso instante lo recordaba todo, le reiteró sus disculpas, le firmó un autógrafo y le dio un abrazo. Y pasó el siguiente.

			El otro caso no fue tan gracioso. Es más, yo creo que de haberse producido en estos tiempos a lo mejor hubiera tenido mayor trascendencia. Hoy día se hubiese tratado como una cuestión de acoso y hubiera acabado de mala forma. En los años setenta Manolo recibía decenas de cartas diarias de fans y admiradores varios. Bastaba con que el destinatario fuese «Manolo Escobar-Benidorm», para que llegaran a su destino. Eran tantas y también tanto el compromiso personal de Manolo que podía pasarse horas revisándolas. Como muchas tardes de verano mis primos y yo, por entonces adolescentes, pululábamos por la casa, sin aparentemente mucho que hacer, y enmarcados en esa ociosidad, a veces él nos permitía chafardear en esa correspondencia. 

			Y claro está, se puede el lector imaginar la que armamos en nuestra inconsciencia adolescente cuando al abrir una carta apareció un recorte de una revista del corazón con una foto de Manolo junto a su mujer y su hija en la que se había recortado la foto de Anita y aparecía sustituyéndola la imagen de una fotografía de carné de una fan desconocida. 

			Mis primos y yo armamos un cachondeo considerable que duró los escasos segundos que pasaron hasta que vimos la cara de mis tíos. Enseguida nos percatamos de que había cierta intranquilidad en casa con respecto al tema. Bien es verdad que el que menos preocupado parecía era el propio Manolo.

			Nos explicaron que no conocían a la mujer en cuestión —no la puedo llamar señora, debido a su envío estrella que pronto contaré—, pues las cartas llegaban solamente con el remite de «Consuelo de Málaga». Aunque muy prudente no era, porque siempre incluía una foto propia en las cartas, así que hubiera bastado llevarlas a la Policía y ver qué pasaba. No se trataba de cartas amenazantes, pero daban la sensación de pertenecer a alguien, digamos, «no totalmente equilibrado». Pero hubo un día de aquel verano que llegó una carta de mayor tamaño. Dentro de la carta-paquete iba una cajita con el mensaje: «Para que puedas estar cerca de mí», o algo similar, y junto a la nota, una bolsita transparente con... ¡vello púbico! Supusimos que de ella, claro está. 

			A partir de entonces empezamos a pensar que aquello era un asunto serio y de cachondeo nada de nada. Al acabar ese verano del ochenta, yo regresé a Badalona, como cada año, y nunca más pensé en la tal Consuelo. Pero la vida depara muchas sorpresas. 

			El 15 de abril de 1982, Manolo debutó en el Teatro Victoria de Barcelona para estar unas cinco semanas. Por aquel entonces el Victoria lo dirigía Sara Montiel, pero el auténtico director y alma máter era su marido, Pepe Tous, un auténtico caballero. Por cierto, me impactó cómo Thais, la hija de ambos, que era pequeñísima, le hablaba a su madre de usted. Yo lo encontraba rarísimo. 

			En fin, recuerdo aquel fin de semana como si fuera hoy mismo, porque yo cumplía por entonces la mayoría de edad. Mi padrino me había prometido que al acabar la función el domingo 18 me llevaría al Casino de Sitges para que viera por mis propios ojos de qué iba aquello del casino y de la ruleta de la que siempre hablaban. Era un día emocionante; el Barça jugaba en el Bernabéu un partido decisivo para ambos y, aunque venció el Madrid tres a uno, la Liga la acabó ganando el que más lo merecía: la Real Sociedad. Yo cumplí los dieciocho, comimos en un restaurante de Barcelona llamado La Bota del Racó y nos fuimos al teatro. 

			Cuando finalizó la actuación llegó la consabida firma de autógrafos. Entonces me di cuenta de que entre las personas que hacían cola estaba la referida anteriormente, Consuelo. Lo primero que pensé es que era capaz de hacer cualquier cosa, por lo que entré en el camerino de Manolo a decírselo suponiendo que me pediría que la echaran. Pero esa no fue su respuesta:

			—Tú llama a Eduardo Biancotto, os quedáis cerca de mí y no cerréis la puerta del camerino. A ver qué pasa. 

			Recuerdo perfectamente que vestía unos pantalones negros y una especie de jersey calado de punto en color blanco. Era, como es lógico, tal cual aparecía en las fotos, pero en contra de lo esperado prácticamente ni habló. Se quedó de pie junto a Manolo, callada, temblorosa hasta el punto que apenas musitó su nombre cuando Manolo se lo preguntó. Se mantuvo siempre a distancia y con una expresión entre asustada y en trance, como si estuviera ante una experiencia espiritual. Cuando mi padrino acabó de firmar la fotografía dedicada, extendió el brazo, la recogió y se fue sin articular casi palabra, más allá de un tímido «Gracias, Manolo», apenas audible.

			Yo no daba crédito. Me esperaba una personalidad, si no agresiva, al menos echada p’alante, pero nada más lejos de la realidad. 

			Aquella noche, mientras íbamos camino del Casino de Sitges, Manolo me dio su punto de vista respecto a la personalidad de las fans: 

			—Mira, Gabriel, hay varios tipos de fans, pero en realidad la apariencia suele ser contraria a su personalidad; es decir, cuánto más dependientes de su ídolo, más vulnerables son. Así que, salvo que las cosas pasen a mayores, lo único que necesitan es una pizca de amabilidad y algo de cariño. 

			Quizá tenía razón y ese pensamiento lo llevó a ser toda su vida amable con sus admiradores, pero no tengo tan claro que no haya que tomar ciertas precauciones. Por cierto, aquella noche Manolo ganó en el casino y yo perdí, como casi siempre a partir de entonces. 

			Para entender cómo se llegó a ese círculo de respeto, cariño, paciencia y fidelidad entre Manolo y sus fans, solo hay que repasar algunos acontecimientos vividos junto a él que proporcionan pistas más que suficientes para entenderlo. Podría contar innumerables momentos, pero me ceñiré a tres o cuatro que lo explican perfectamente.

			Cuando Manolo actuó por última vez en la capital aragonesa lo hizo en la sala Mozart. Le persuadí de que preparase como bis una versión de Sierra de Luna, que Rosita Ferrer había cantado en los años cincuenta y que luego él volvería a popularizar en los setenta. Es una canción que se inicia con aquello de «El Ebro guarda silencio al pasar por el Pilar, la Virgen está dormida..., no la quiere despertar». Estaba seguro de que si la interpretaba al finalizar el concierto la sala se vendría abajo.

			Cuando se lo propuse, me dijo que se encontraba ya mayor para montar nuevas canciones, pero como yo lo conocía, le hice una grabación de su versión de los setenta y se la pasé al MP3 con el que ensayaba, al tiempo que le pedía al guitarrista que se la aprendiera. Cuando llegó el día, y después de la prueba de sonido, Manolo hizo que el guitarrista pasase a su camerino y ensayaron durante una hora. Él siempre estaba dispuesto a un último esfuerzo para mejorar cualquier actuación. 

			Una vez acabado el repertorio previsto, pidió al guitarrista que se sentase a su lado en el centro del escenario y empezó con la popular canción. Efectivamente, la sala se vino abajo y la ovación fue indescriptible. Fue muy emocionante para todos nosotros, porque en su equipo sabíamos el esfuerzo que aquel hombre ya anciano había realizado, con un cáncer a cuestas y arrastrando una cadera lesionada, lo que hacía que tuviéramos la sensibilidad a flor de piel. Cuando bajó del escenario me dijo: 

			—Te felicito. Acabarás sabiendo de Manolo Escobar más que yo mismo, pero que te conste que lo mejor de tu idea lo verás mañana. 

			No entendí en su momento qué quería decir, pero a fe mía que lo comprendí perfectamente al día siguiente. Esa mañana yo me había comprometido con Félix Cartagena, nuestro agente en la actuación de Zaragoza, que iríamos con Manolo a visitar una residencia de ancianos que frecuentaban unas monjas en la capital del Ebro.

			Era habitual que hiciéramos visitas de este tipo con motivo de las actuaciones, aunque siempre bajo tres premisas: se debían hacer después de la actuación para que no pareciera que podían tener un efecto promocional; no se avisaría a los residentes hasta el día de la visita, porque Manolo no quería que su presencia fuese un espectáculo para los familiares, sino únicamente para los propios residentes; y la más inflexible de todas, que no se permitiría la asistencia de medios de comunicación, porque era un acto para proporcionar alegría y no una operación de marketing.

			Cuando se levantó esa mañana vi que estaba agotado. Le pregunté si quería que lo suspendiera y su respuesta fue la esperada: 

			—La actuación de ayer estuvo bien, francamente bien, pero la actuación importante es esta mañana.

			Estaba seguro de que él lo sentía así. Nos dirigimos hacia la residencia de la tercera edad y cuando llegamos había cámaras en la puerta con periodistas que nos rogaron pasar para dejar testimonio del acto, pero Manolo fue firme: 	

			—Lo siento mucho, chavales, pero este es un acto privado.

			Manolo siempre criticó que hubiera personajes públicos que acudían a ese tipo de actos escoltados por cámaras y taquígrafos, que hacían parecer cualquier visita un acontecimiento artístico. 

			—¿Cómo podemos saber si es un acto sincero o un paso más en la promoción de la imagen del artista, si montan un circo en lugar de algo sensible y emotivo?

			Y la verdad es que tenía razón, porque la inexistencia de los medios de comunicación aportaba dos componentes esenciales: por una parte los enfermos, los ancianos o quienes fuesen los receptores de la visita percibían esta como sincera; y por otra, al no verse grabados, adquirían una confianza tal que provocaba situaciones humanas muy cercanas y emotivas que de otra forma pudieran haberse ocultado.

			Pero volviendo al día en cuestión, cuando llegamos a la residencia resultó ser una edificación tipo antiguo hospital o convento con interminables pasillos que hubieran hecho esa visita una pesadilla si Manolo no hubiese aceptado recorrer la distancia hasta donde le esperaban los residentes sentado en una silla de ruedas. Según entraba en el salón, los aplausos se mezclaban con suspiros e incluso llantos de emoción. Nunca dejó de conmoverme la mirada con que los ancianos reaccionaban al percatarse de que era realmente Manolo Escobar quien estaba allí. Era una mezcla de incredulidad, cariño e ilusión de convertir en real un momento que hasta entonces les parecía ficticio e irrealizable. No se me ocurre mejor ejemplo que el de la cara de un niño de corta edad cuando ve aparecer a los Reyes Magos en la cabalgata del 5 de enero.

			Ese día, como tantos otros, Manolo se sentó junto a ellos, se hizo fotos de recuerdo y como también ocurría en todas las ocasiones, «a petición popular», entonó una canción. Ya se sabe los consabidos gritos espontáneos de «que cante, que cante». Como estábamos en el epílogo de las Navidades les pidió que interpretaran juntos el famoso villancico de Los peces en el río. Al acabar, Manolo fue acallando los aplausos con un gesto tranquilo, y cuando se hizo el silencio, ¡ay, amigo!, cuando se hizo el silencio y Manolo empezó a cantar, sin más instrumentación que su voz, aquello de «El Ebro guarda silencio al pasar por el Pilar...» fue entonces el no va más.

			Contemplar a hombres de ochenta años con la piel ajada por la vida llorando como niños o a entrañables viejecitas secarse las mejillas con pañuelos de algodón de los que ya no se ven; o a las enfermeras y a las monjas sin poder contener una emoción que rebosaba ternura y afecto, era el fin último de la visita. Transmitir la alegría como solo produce el encuentro de un familiar muy querido al que hace años que no ves... Porque eso era Manolo para estas personas, el familiar al que creían no volver a ver y que ahora estaba allí con ellos para recordarles los momentos felices de su larga vida. Muchas veces Manolo se emocionaba hasta el punto de no poder acabar las canciones, lo mismo que hacíamos los que íbamos con él.

			Al regresar a la furgoneta le noté exhausto, y le comenté: 

			—Es verdad que ha sido precioso, pero ¿no estabas demasiado cansado para esto?

			Y me dijo algo que espero ser capaz de mantener como un principio a lo largo de mi vida: 

			—Gabriel, esto que hacemos no es un acto de bondad ni de caridad. Hijo, esto es un acto de justicia. Me considero un privilegiado, alguien tocado por la varita de Dios. Y si tengo la capacidad de hacer felices a los demás con algo tan simple como cantar, pues a cantar. Y además... ¡qué coño! El momento que menos me ha dolido la pierna en estos tres días ha sido mientras estaba con los abuelillos. —Y añadía, como si él no tuviera la misma edad y estuviera recorriendo España con ochenta años—: ¿Has visto al abuelillo ese cantando con el oxígeno? ¡Con dos cojones!

			Necesitaría un libro aparte para rememorar las múltiples anécdotas vividas junto a él, los duetos que le he visto hacer con jóvenes con síndrome de Down para los que Manolo fue su ídolo, la de veces que hemos ido a infundirles ánimos a enfermos hospitalizados de incierto futuro o en cuántas ocasiones se ha puesto al teléfono para confortar a familiares de admiradores anónimos que se lo pidieron. 

			En las ocasiones referidas del teléfono solían producirse situaciones graciosas, debido al anonimato que marca una llamada de ese tipo. Lo normal es que el admirador conectase con su amigo o familiar y le dijera: 

			—Espera, que te paso a Manolo Escobar. 

			Lógicamente el receptor raramente lo creía cierto, de manera que Manolo solía acabar diciendo: 

			—¿Como que no te lo crees? Soy Manolo. ¿Qué Manolo va a ser? El del carro —y comenzaba a cantar la popular rumba por teléfono.

			Entre las múltiples ocasiones vividas en esas circunstancias abrumadoras me gustaría contar una que para mí fue conmovedora. Ocurrió tras una actuación en Mallorca y durante la acostumbrada firma de autógrafos. Cuando llevábamos ya un tiempo, le tocó el turno a un matrimonio de unos cuarenta y tantos años que venía acompañado de su hijo, un joven de unos veinte, sentado en una silla de ruedas.

			El joven padecía una enfermedad cerebral neurodegenerativa que, además de impedirle la posibilidad de caminar, así como una escoliosis que le obligaba a permanecer inclinado hacia un lado, con la cabeza medio caída, le producía dificultades extremas para hablar. En fin, un caso clínico que inspiraba muchísima pena al ver a un hombre en plena juventud totalmente incapacitado. Al entrar en el camerino, Manolo se puso en pie para saludar al joven y a sus padres. En aquel momento la madre intentó hablar con Manolo de la razón de su visita, pero fue dirigirse a él y la emoción y el llanto no le dejaron avanzar. Entonces tomó la palabra el padre, un hombre fuerte, de aproximadamente un metro noventa de altura y que, con ciertas dificultades fruto de la emoción, nos explicó el motivo por el que estaban allí.

			Por lo visto su hijo no podía hablar y no era capaz de decir ni papá ni mamá, pero en cambio sí había sido capaz de decir «Manolo Escobar». En aquel momento no eran únicamente los padres quienes lloraban.

			Manolo tenía razón en lo referente a nuestra profesión. Me lo confirmaban los ojos de esos padres agradecidos, la sonrisa de los ancianos a los que visitábamos y los abrazos que nos daban los chavales con síndrome de Down. Sí, Manolo tenía razón, toda la razón: 

			—Nuestra profesión no consiste en vender entradas ni en conseguir discos de oro o encabezar las listas de éxitos. Nuestra profesión consiste en repartir trocitos de felicidad tan grandes como se pueda. Hay que devolver a la vida parte de lo que nos da. 
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LA FAMILIA O EL CLAN

			

          En una entrevista tras otra Manolo siempre dejó bien claro que lo más importante para él en la vida era la familia y después el trabajo. Y sinceramente creo que era así, pero siempre que tengamos en cuenta que no hubiera sido feliz sin ambas cosas.

			Tengo claro que en su escala de valores la familia estaba en primer lugar, pero también estoy completamente seguro de que sin su trabajo no habría sido el hombre feliz y positivo que fue. Me temo que necesitaba los dos motores para que el avión de su vida siguiera el rumbo previsto sin pérdida de altitud.

			Por una parte estaba el Manolo que podía no llegar a disfrutar de un día de éxito, si este venía precedido de una discusión con su mujer o un disgusto con su hija. Y por otra, estaba el hombre que no sabía estar sin trabajar, sin salir de viaje. Se ahogaba dentro de casa a partir de la primera semana de inactividad.

			De hecho, cuando por algún motivo la estancia en el hogar se prolongaba más allá de lo esperado, podía espetarte al teléfono: 

			—Coño, Gabriel, ¿cuándo me vas a sacar de aquí? 

			Pero cariñosamente claro, porque si le preguntabas si había ocurrido algo o tenía algún problema, te decía: 

			—¡No, qué va! Lo que pasa es que yo quiero cantar, que estoy hasta los cojones de ver la tele y del ordenador.

			En efecto era lo que hacía cuando estaba en casa: ver la tele y navegar por Internet. En cuanto a ver la televisión había renunciado al seguimiento de programas y series de su exclusivo interés, porque no quería estar viendo una televisión distinta a la que estuviera viendo su mujer. Decía que él no concebía esos matrimonios donde el marido ve una televisión en un cuarto y su esposa otra diferente en una estancia distinta. 

			Claro que curiosamente él, tan futbolero, tenía una mujer que todavía lo es más, así que podían pasarse un día de fútbol como el que ve una serie de cinco capítulos seguidos, si bien es verdad que Manolo, a partir del tercer partido optaba por irse al ordenador. Y allí, en ese despacho repleto de catálogos de arte y de centenares de películas coleccionadas, primero en Betamax, luego en VHS y más tarde en DVD, igual te lo encontrabas formalizando un inventario de su colección, navegando virtualmente por el Tate Modern o mandando correos electrónicos a sus amigos más íntimos. 

			Siempre exageró en las entrevistas diciendo que cuando estaba en su casa era como «un bulto sospechoso», pero la realidad era que su verdadero hábitat era su casa y de esa convivencia podría recordar multitud de momentos, pero solo rememoraré unos pocos.

			Recuerdo un día de Año Nuevo en el piso de la calle Modesto Lafuente 45 de Madrid cuando invariablemente después de la resaca de Nochevieja en el Teatro Calderón, con actuación incluida y fiesta posterior, nos sentábamos en el sofá del salón y veíamos los saltos de trampolín de invierno que retransmitía La 1 de Televisión Española, por entonces la única. La verdad es que nos interesaba un pito, pero allí estábamos, en pijama y hasta la hora de comer, adivinando si aquellos esquiadores anónimos para nosotros habían saltado cien o ciento veinte metros. Ya ve usted qué diversión.

			También me acuerdo de los desayunos leyendo el ABC y El País en el chalé de Intergolf. Estaba suscrito a ambos diarios, ya que decía: 

			—Hay que leer lo que piensan unos y otros, y después determinar tu opinión, porque solo cuando se conocen las distintas razones puedes hablar con conocimiento de causa.

			De aquellos tiempos recuerdo su admiración por Antonio Burgos, por Alfonso Ussía, por Manuel Vicent y por Martín Prieto, pero, sobre todo, por Jaime Campmany.

			—Es un genio —decía—. Este hombre es un genio. 

			Por eso, cuando un día lo acompañé a una entrevista a la Cadena Cope en un programa que dirigía Fernando Sánchez Dragó —que, por cierto, estuvo amabilísimo con Manolo—, este solo tenía atención para uno de sus colaboradores, que no era otro que el propio Jaime Campmany.

			De aquellos tiempos también recuerdo su reiterada broma a los postres de cualquier comida en casa cuando decía: 

			—¿No lo oís? ¿De verdad que no lo oís? 

			Y nosotros siguiéndole la broma le preguntábamos:

			—No, ¿qué pasa? 

			Y él ponía sonrisilla pícara y respondía: 

			—El sofá que me llama... «Manolo»...

			E imitaba la típica voz lejana de ultratumba, impostada y exagerada. Y allá que se iba, a su sofá donde cada día, inexorablemente y tumbado de lado, con la televisión en marcha, disfrutaba de su «sagrada siesta»: 

			—Veinte minutos, solo necesito veinte minutos, pero es que si no, no soy persona. Anita, ¿me puedes traer una mantita? —pedía.

			Y Anita le traía una mantita y lo arropaba, cariñosamente.

			Pero volvamos al inicio del capítulo, que de lo que se trata es de mostrar su faceta familiar. Manolo tuvo siempre devoción por su familia y, en mi opinión, por su mujer, su hija y su madre, por este orden. Sin embargo, ese concepto de familia abarcaba para él un aspecto más amplio. Así, en ese saco de cariño metía a sus hermanos, sus respectivas familias, algunos primos y algunos amigos a los que él quiso como hermanos: Manolo Segura, Manolo Gómez, Santi Castellanos, Paco Ortiz, Pepe Feito, Pepe Caballero, Luis Algarra y Juan Valderrama padre e hijo, el padre como un hermano mayor y el hijo como un hermano pequeño. También consideraba familia a los Valderrama en general, a la familia de Alfredo Fraile y a la de Concha Velasco. Para entender ese sentimiento basta recordar una frase suya: 

			—Mira, Gabriel, los hermanos son la familia que te da Dios y los amigos son los hermanos que tú eliges. 

			Y así lo entendió siempre, con absoluta lealtad. Hasta el final de sus días. Estoy seguro de que Manolo nunca traicionó a un amigo.

			Pero si vamos a hablar de la familia, creo que debemos hacerlo de toda en general. Repaso desde mis abuelos hasta mis tíos, mis primos, su mujer, su hija o yo mismo, y creo que ninguno podemos decir que nos diera nunca la espalda. Es más, si pusiéramos la relación con él en una balanza creo que como mucho se podría equilibrar, pero difícilmente se inclinaría de nuestro lado. 

			En cierto modo Manolo fue durante cincuenta años el personaje más parecido a un patriarca en la larga estirpe Escobar. Aunque sería un patriarca muy singular, puesto que su papel fue destacado como círculo de unión o de ayuda, y apenas de juez de conflicto, seguramente porque nunca le gustó esa labor. Para Manolo un conflicto era un trago amargo que evitaba a toda costa, incluso cuando ese reparo pudiese considerarse una huida o una acción de esconderse. Y primordialmente con la familia.

			 Cualquier disputa familiar le causaba desasosiego y, lo que era peor, infelicidad. Por eso las evitó a toda costa y procuró que alguien los afrontara por él: en el ámbito profesional fuimos sus respectivos representantes; en el familiar procuró que alguien intercediera en el propio conflicto, y en el íntimo, baste decir que no soy capaz de recordar una bronca directa de Manolo a Vanessa sin el apoyo de Anita. Por otra parte, esa actitud, algunas veces pusilánime y las más benevolente, creaba a su alrededor una atmósfera relajada, fácil en el día a día y clave para que muchos otros no tirasen por la calle de en medio, ya que si él, que era el elemento principal, se comportaba de manera afable y no complicaba la vida..., ¿cómo íbamos a entender que lo hicieran otros?

			En fin, volvamos a la familia, que es de lo que trata este capítulo. Mis abuelos: el origen de todo. Una pareja formada por Antonio García y María del Carmen Escobar. Él, un comerciante viudo de El Ejido (Almería); ella, una jovencísima moza de Las Norias, también de la misma provincia.

			—Mi padre sentía devoción por mi madre; de hecho, siendo comerciante, lo que le obligaba a ir a Almería capital desde El Ejido, que en esos tiempos significaba varias horas en carruaje, nunca durmió separado de ella. Podía llegar a casa de madrugada, pero siempre, sin excepción, regresó a dormir con su mujer. 

			Mi abuelo murió dos años antes de mi nacimiento, así que no puedo dar ninguna opinión al respecto, aunque sí tengo claro que fue esa devoción a su esposa la que inculcó en mis tíos la idea de que «los Escobar son hombres de una sola mujer». Y digo en mis tíos, porque la excepción sería mi padre, mira tú por dónde. Salvo él, ninguno de los hermanos rompió su matrimonio. Solo Salvador ha vivido un divorcio y no fue su decisión, aunque debo decir, visto como ha sido su vejez, que tuvo mucha suerte, porque difícilmente su primera mujer se hubiera portado tan bien con él como mi tía Loli, su segunda esposa, que lo está cuidando como solo lo hace quien quiere de verdad. 

			Manolo siempre honró y respetó a su padre, aunque no me parece a mí que le profesara el mismo cariño que a su madre. Creo que en el caso de mi abuelo era una mezcla de respeto y admiración por su forma de ser y sus valores de comportamiento, pero los episodios vividos en su niñez le impedían ese cariño sin aristas que se produce con el amor verdadero.

			—De todos sus hijos, yo soy a quien más ha pegado mi padre. Es cierto que era muy travieso, quizá el más travieso de todos, pero es que yo recuerdo mi infancia a pegada diaria y el día que me libraba era más por la habilidad de escaparme que por la benevolencia de mi padre. De todas formas lo recuerdo con cariño y respeto, y lo admiro, porque fue un hombre que se vistió por los pies. Fue un hombre que siempre dio la cara, y cuidó y protegió a su familia hasta el final. Y además, en esos tiempos lo de educar con el cinturón era casi lo habitual. Lamento que no viviera mi éxito, porque su muerte —18 de abril de 1962— coincidió con mi explosión artística, así que poco pudo ver. Y me hubiera encantado, porque siempre he creído que yo no fui de los más valorados por él. Nunca tuve la habilidad para los tratos como tuvo Baldomero, ni la capacidad de trabajo de Salvador, ni el intelecto de Juan. Por tanto, sí, me habría gustado que hubiera disfrutado de mi éxito.

			Visto lo visto, está claro que mi abuelo no tenía razón, al menos desde el punto de vista de Manolo. No se me ocurre mayor capacidad de trabajo que estar sobre los escenarios hasta los ochenta y un años, luchando contra un cáncer y caminando con una muleta por un fémur fracturado. No se me ocurre tampoco cómo se puede hacer una colección de arte contemporáneo por la mitad de su coste si no eres hábil en los tratos. Y en cuanto al intelecto de Juan es posible que fuera superior, pero desde luego Manolo tuvo una mente muchísimo más abierta y más acorde con los tiempos. Baste recordar su opinión respecto a las descargas digitales:

			—Internet es un fenómeno mundial, global, y no se puede imponer una ley para ponerle freno. Antes la gente compraba mis discos porque les gustaba una sola canción mientras que ahora esa canción se la pueden descargar y no compran el disco, estamos en el siglo XXI y es inevitable. No podemos ponerle puertas al campo, lo que hay que hacer es buscar soluciones para que sean los que de verdad se merecen beneficiarse de esta tecnología los que lo hagan, pero no será con prohibición sino con educación.

			Con mi abuela, es decir, con su madre, Manolo nunca tuvo ese tipo de pensamientos, entre otras cosas porque estaba claro para todos que para ella, su hijo favorito era la pequeña, mi tía Anita. Ella fue su décimo hijo vivo —falleció su primogénita siendo muy pequeña y además tuvo ocho abortos—, y fue la hembra deseada tras ocho varones consecutivos posteriores a Antonio y María. Anita, la benjamina, se convirtió desde siempre en «la niña de sus ojos». Por tanto, ahí no hubo rivalidad entre hermanos. ¡Todos a la cola tras Anita! Esa entente duró hasta el final, pues mi tía vivió con mi abuela hasta el fallecimiento de esta. De hecho, la casa de mi tía Anita y la casa de mi abuela siempre fueron una, y ahora que yo tengo mi propia familia y mi propio hogar me doy cuenta del fastidio que debió suponer para mi tía las continuas y reiteradas visitas de una familia tan numerosa y tan apegada a su madre. Y no digamos nada de la paciencia de mi tío Jordi, del que no recuerdo nunca una mala cara al respecto.

			Manolo quiso muchísimo a su madre, y además la relación suegra-nuera con su mujer fue siempre buena, por lo que no se produjeron roces incómodos que él llevara mal.

			—La abuela fue una amiga para Anita —se refería a su mujer—. Es cierto que al principio fue impactante, pues cuando conocí a Anita llevaba seis años de noviazgo formal con Julia, con la que rompí de la noche a la mañana y aparecí casado imprevistamente con una mujer alemana, de diferentes costumbres, desde la forma de vestir hasta el hecho de fumar, vistiendo pantalones y con un sentimiento de la igualdad entre géneros que por aquí ni se vislumbraba. Menudo shock fue para mis padres. Pero pasado ese momento inicial, la abuela fue para Anita como una madre. 

			De hecho, la mujer de Manolo comenta muchas veces que tenía tanta confianza con su suegra que ella era capaz de contarle cosas que no le contaba a su propia madre, y que mi abuela a su vez también le confesaba cosas que no era capaz de consultar a sus propias hijas. Esa buena relación siempre se mantuvo y conociendo el carácter de Manolo y el amor que le procesó a ambas, estoy seguro de que ello contribuyó mucho a la personalidad equilibrada de nuestro protagonista. 

			Manolo siempre explicó que aquella buena relación se cimentó en los inicios de su convivencia: 

			—Mi madre, debido a lo exiguo de mi noviazgo y a que el poco tiempo que estuvimos juntos antes de nuestra boda lo pasamos en Alemania, no conocía personalmente a Anita cuando llegamos casados a Badalona. Pero eso sí, debo decir que la aceptó desde el primer momento y si albergaba alguna duda nunca la mostró públicamente. Yo creo que fue ese apoyo inicial, en el momento en que Anita se encontraba más desvalida, el que hizo que se abriera a ella de forma clara y esa confianza duró para siempre.

			Cuando hablábamos de aquel momento de llegada a España y, más concretamente a la casa familiar, siempre recordaba un hecho emotivo y que me parece tan entrañable que no me resisto a referirlo. Como la boda de Anita y Manolo se celebró en Colonia, la ciudad alemana de ella, solo Baldomero y Salvador asistieron por parte de la familia del novio. Nuestra familia, en general, es católica y creyente; ciertamente lo es más la generación de mis tíos y, claro está, más todavía la de mis abuelos. Anita y Manolo llegaron a una casa en la que, excepto mis dos tíos mayores, Antonio y María, había siete solteros, pues Manolo fue el tercer hermano en casarse.

			Manolo lo contaba más o menos así:

			—Cuando llegamos a Badalona, tras el agotador periplo en coche desde Alemania, un viaje en que Anita no paró de llorar, especialmente cada vez que se cruzaba con un vehículo alemán, llega el momento del encuentro con mi familia. ¿Te acuerdas de la escena de Siete novias para siete hermanos en la que Howard Keel, el hermano mayor, presenta a Jane Powell, su reciente esposa a sus hermanos? Pues algo parecido. Cariño, aquí mi padre, aquí mi madre, mi hermano Antonio, su mujer Consuelo, mi hermana María, su marido Gabriel Giménez y el resto de mis hermanos: Pepe, Juan, Gabriel, Serafín y Anita.

			Siempre que lo contaba se reía, aunque me imagino el trago que debió suponer para su pobre mujer de veintidós años, sin entender español, entrar en esa vorágine. Pero el detalle que quería narrar es el que viene justo a continuación: 

			—Cuando se habían hecho las presentaciones, mi madre nos llevó a la estancia que hacía las veces de salón comedor y allí nos hizo arrodillarnos ante un improvisado pequeño altar, y con mi familia presente, mis padres nos dieron su bendición y hasta que la muerte nos separe. Y en ello estamos.

			Y así fue, hasta que la muerte los separó, tras cincuenta y cuatro años. Cuando Manolo contaba ese episodio solían humedecérsele los ojos, supongo que recordando a tantos personajes de esa escena que ya no lo acompañaban. Me imagino y comprendo perfectamente esa nostalgia, porque yo mismo no puedo evitarla al pensar en las fiestas familiares de mi infancia cuando alrededor de la figura de mi abuela se generaban reuniones y celebraciones en las que todos acabábamos cantando, bailando o improvisando mezclas de números artísticos.

			En la familia Escobar hubo continuos apoyos entre los hermanos, generalmente desde el triunvirato que formaban Manolo, Baldomero y Salvador hacia el resto. Con la excepción de María, cuyo concepto de la vida que ella tenía le impedía recabar ayudas, y de Pepe, que se acopló a su nivel de funcionario de Correos sin querer escalar más allá, el resto de hermanos tuvieron la oportunidad de emprender el mundo de los negocios ayudados por el trío que antes detallé.

			Antonio, el mayor, fundó una empresa de autocares que no acabó de despegar y desapareció con el tiempo. Serafín y Gabriel lo hicieron con la empresa Construcciones Escobar, que se hundió en una maniobra ambiciosa y que acabó siendo un error especulativo. Y Anita, solo con la ayuda de Salvador creó Galerías Escobar, una tienda de deportes y discos que duró en el tiempo, pero que inició un declive imparable a finales del pasado siglo y acabó en debacle.

			Digamos que la familia Escobar no llevamos en la genética el éxito empresarial. Es lo que hay. De hecho, no soy consciente de que ninguno de mis primos, incluyéndome a mí mismo, hayamos triunfado en el mundo empresarial. Y Manolo no fue la excepción de la familia, ni mucho menos, sino el máximo exponente, pues a los fracasos de equipo familiares debe sumar el gran reventón que fue la fábrica de pantalones que, como decía él: 

			—Fue la primera vez que me bajaron los pantalones.

			De los amigos a los que Manolo ha considerado como hermanos solo uno le salió rana. Digamos que fue lo más parecido a Caín. Un familiar de un conocido grupo empresarial catalán del mundo del espectáculo fue el principal culpable de la ruina de Manolo en el 1980.

			Manolo fundó una empresa textil en los años setenta junto a tres socios, aunque el capital lo pusieron el informal empresario y Manolo. Como este último viajaba mucho le cedió su firma a su hermano Gabriel, pero él no firmaba nada sin consultarlo con el asesor fiscal de Manolo, de manera que el socio catalán se sentía incomodado con la desconfianza y convenció a Manolo para que firmase un «aval solidario». Eso significa que los acreedores, en este caso los bancos, pueden ir directamente contra el avalista, sin necesidad de embargar al deudor principal. Y eso fue precisamente lo que pasó. Cuando la situación explotó los bancos ni si plantearon embargar los bienes de equipo, porque era mejor y más fácil ir a por Manolo, y cuando este recibió la noticia por parte del «amigo», el empresario le argumentó: 

			—Yo tengo todo mi capital a nombre de mi mujer, y aunque me acusen de levantamiento de bienes ya me he comprado el pijama de rayas, pero mis hijos no se van a quedar sin patrimonio. 

			Debió pensar que a Manolo no le importaría quedarse arruinado o que su hija y su mujer debían ser menos dignos de conservar su patrimonio que su propia familia. En definitiva, un sinvergüenza. Cuando Manolo recordaba el lamentable momento lo hacía incidiendo en el tema personal. 

			—Cuando ocurre algo así te quedas bloqueado. Es como si hubiera pasado un huracán y hubiera arrasado con todo. Y lo peor es ver cómo alguien al que consideras tu hermano te clava un puñal por la espalda. Y fue premeditado, porque no pidió un poder notarial, sino el aval solidario. Y además, ocultándome que la empresa estaba cuesta abajo y sin freno me pidió una última inversión para renovar las máquinas, que me quitó todo lo que tenía en el banco en ese momento.

			Le embargaron y subastaron prácticamente todo: la casa de Madrid que se había construido a lo largo de varios años con todos los detalles que le ilusionaban; la casa de Benidorm, que era prácticamente un símbolo, pues su nombre de «El Porompompero» le había acompañado desde 1964; le embargaron los coches, los terrenos que tenía en Segovia y Mallorca, le embargaron las cuentas y los objetos de valor... En fin, todo. La gente cree que la casa de Benidorm no se la quitaron porque siguió viviendo en ella, pero lo que ocurrió fue que cuando la subastaron un amigo de Manolo la volvió a comprar y se la cedió hasta que pudo pagársela. Manolo lo explicaba así: 

			—La casa de Madrid era imposible de conservar, porque era carísima, pero la de Benidorm sí que pudieron adjudicársela mis amigos en la subasta judicial. Es una sensación rarísima, porque te lo quitan todo y todavía les debes un montón de millones. De todas formas, ahora lo recuerdo como algo horrible en su momento, pero lleno de circunstancias positivas de cara al futuro.

			Lógicamente, yo no entendía qué podía haber de positivo en esas circunstancias, pero él lo tenía clarísimo.

			—En primer lugar se confirmó que tenía una mujer de rompe y rasga. Si lo lógico es que la situación hubiera desembocado en una crisis matrimonial de las gordas, tu madrina lo primero que me dijo fue que si cuando nos casamos no teníamos nada, pues volveríamos a salir adelante. Y lo primero que hizo fue vender sus joyas para tener algo de efectivo para ir tirando. Otra cuestión positiva es que tuve que cambiar el chip, porque ya no me podía permitir actuar en los teatros con los márgenes que eso suponía, así que me olvidé de esas giras y empecé a actuar en solitario, tipo concierto, en grandes aforos. Y gracias al empresario catalán tuve la ocasión de conocer a mis amigos de verdad. A esos que son como hermanos, que están ahí para arrimar el hombro, sin juzgarte, sin reproches ni sermones. Se ponen a tu lado y reman y reman hasta agotarse. Un amigo de verdad es lo mejor que puede pasarte.

			En ese momento y en esas circunstancias hubo dos remeros que estuvieron y han estado siempre al pie del cañón o, mejor dicho, en el puño del remo. Uno de ellos fue Manolo Segura, un amigo que le presentó mi tío Salvador en 1962 y que ha sido parte de la vida de Manolo desde entonces. Manuel Segura es de esas personas tan positivas que uno no puede permitirse prescindir de ellas. No lo recuerdo nunca de mal humor. 

			Y el otro remero es Paco Ortiz, que en aquel caso encarnaba la dualidad perfecta, puesto que aparte de su lealtad incuestionable como amigo unía las dotes de abogado brillante. Paco salvó todo lo que legalmente era salvable y, si bien no pudo evitar el drama provocado por aquel aval, al menos consiguió que Manolo pudiese seguir adelante a partir de entonces, reordenando su vida fiscal y empresarial. Desde que se conocieron en 1970 con motivo de divorcio de Salvador, Paco ha sido un ser excepcional, porque ha significado el guía que marcó la senda que debía seguir tras ese terremoto y lo ha hecho, además, de una manera desinteresada, por simple amistad. Paco es ese amigo al que se le puede confiar la vida de tu propia familia y la cuidará mejor que tú mismo.

			A raíz del desahucio de la casa de La Moraleja, Manolo adquirió una vivienda en Intergolf con la ayuda de otro amigo, Secundino Tejerina, que le permitió utilizar su nombre hasta resolver la situación. En esa urbanización, en 1980 conoció a otro Manolo, apellidado Gómez y que también conservó su amistad hasta el final. Fueron desde entonces vecinos y amigos cercanos y próximos, pues Manolo Gómez lo acompañó siempre. Cuando mis hijas quieren definir a Manolo Gómez utilizan el término «entrañable». Con eso está dicho todo. Un poco antes, en los últimos setenta, inició su relación con Pepe Caballero, un amigo de Hospitalet de Llobregat que animó a Manolo a viajar y a concederse tiempo de ocio, de cruceros y de cariño hacia su Barça, el equipo del corazón de ambos.

			Aunque entre sus colegas se llevó bien con casi todos y mantuvo una buenísima relación con montones de ellos, una amistad profunda la disfrutó con Santi Castellanos, el cantante castellanomanchego que conoció a Manolo a finales de los sesenta, pero cuya amistad creció y se consolidó en las dos décadas siguientes, años en los que Santi llevaría la gestión artística de los parques de atracciones de Madrid y Barcelona. Además de que ese tema ya obligaba a relacionarse varias veces al año por motivos profesionales, como Santi es una persona que se preocupa de mantener la amistad llamando a Manolo e intentando quedar a comer o a tomar café cada vez que íbamos a Madrid, la convivencia entre nosotros fue habitual. De entre todos sus amigos más íntimos, Santi y Pepe Feito fueron quienes más vivieron la trayectoria artística del propio Manolo Escobar.

			Por alguna razón, personas que aparentemente no tienen muchas coincidencias acaban siendo amigos del alma. Uno de ellos fue Pepe Feito, de nombre artístico José Granados y que, si como artista era bueno, como persona ha sido de «Óscar a la buena gente». 

			Manolo y Pepe se conocieron en 1964, cuando Baldomero lo contrató para ir en la compañía de su mujer, Maruja Lozano, y desde entonces fueron inseparables. Si los veías juntos parecían sacados de dos libros distintos, pero en cuanto les escuchabas reírse y gastarse bromas te dabas cuenta de la empatía que había entre ambos.

			No es fácil tener una amistad profunda con un padre y un hijo al mismo tiempo, pues es imposible pertenecer a ambas generaciones. Curiosamente Manolo lo consiguió. Me estoy refiriendo a la amistad que mantuvo toda su vida, primero con Juanito Valderrama, el insigne artista jienense, y también con su hijo mayor que compartía nombre y apellido con su padre, aunque curiosamente el padre siempre fue para nosotros Juanito y en cambio el hijo fue Juan. El inicio de la relación con Juanito Valderrama se produce cuando en 1960 Manolo empieza a ser popular y Miguel Reina, el padre de Juanita Reina, lo quiere contratar para su espectáculo.

			—El padre de Juanita Reina me quiso contratar para que fuese en el espectáculo de su hija, y cuando ya parecía que el trato estaba hecho resultó que el espectáculo era a todo derecho, es decir, que los temas que se iban a cantar tenían que ser de los mismos autores. Yo le dije a don Miguel que no podía ir en un espectáculo donde no iba a cantar las pocas canciones por las que yo ya era conocido, así que intenté negociar una fórmula mixta que me permitiera cantar al menos cuatro canciones mías y las otras, las que me dijeran. Pero resultó que los autores de ese espectáculo eran nada más y nada menos que los míticos Quintero, León y Quiroga, a los que lógicamente les pareció que esa mínima exigencia de un novatillo recién llegado rozaba el ridículo y se negaron en redondo. Parece ser que eso llegó a oídos de Juanito Valderrama que había oído hablar de mí y sabía de mi éxito en la radio de Andalucía, porque mi estancia en el Cortijo el Guajiro de Sevilla se saldó con un gran éxito y en Andalucía habíamos empezado a hacer ruido. Valderrama propuso a su representante, José Andivia, que me montase un espectáculo, pero este no las tenía todas consigo y le dio un poco de miedo, así que Juanito le hizo una oferta que no pudo rechazar: le dijo que él correría con los gastos y los beneficios irían a medias. Con esa premisa debutamos en 1961 en el Teatro Duque de Rivas con un espectáculo que llevaba de nombre Canta Manolo Escobar. Habíamos firmado un contrato en el que cobrábamos tres mil quinientas pesetas hasta cierto número de representaciones y si las superábamos serían tres mil a partir de entonces. En esa primera gira ya me mostró Juanito Valderrama su grandeza, porque cuando llegamos a ese número de representaciones no solo no bajó nuestro sueldo, sino que incluso lo incrementó, porque dijo que estaban ganando dinero y que siempre se debe repartir el dinero con quien lo genera.

			En aquel entonces Juan Valderrama hijo era un adolescente, pero a raíz de un accidente que tuvo el joven y de una visita al hospital que realizó Manolo para verlo, empezaron a entablar una gran amistad que puedo certificar que ha sido firme y duradera, siendo Juan esa persona que aparte de querer al amigo siempre lo ha admirado, como artista y como hombre, y encima se lo ha demostrado y se lo ha dicho para que no hubiera dudas.

			Gran parte de la carrera exitosa de Manolo Escobar se produjo en el cine, y precisamente en esa actividad cinematográfica estuvo todo el tiempo amparado por ese hombre al que dijo que él hubiera elegido como padre, es decir, don Alfredo Fraile, y la relación con el matrimonio Fraile-Lameyer, y con todos sus hijos, que no han sido pocos, fue igual de firme que si Manolo hubiera sido el hijo mayor de esa estirpe. Supongo que el vínculo ha sido igual de bueno con todos los hermanos Fraile, pero yo con los que recuerdo un trato más asiduo y habitual fueron Andrés Fraile, lamentablemente desaparecido, y con Alfredo y Montse, así como con el marido de esta última, el insigne periodista José María García.

			Como dije al principio, la familia Escobar ha sido en el buen sentido «el clan Escobar». Yo no viví la etapa en la que el patriarca era mi abuelo, momento en que supongo que esa familia estaba más jerarquizada, pero la temprana muerte de Antonio, el hermano mayor que falleció con apenas cincuenta y dos años, y la de mi abuela María del Carmen hicieron que para mí esa jerarquización desapareciera y desde entonces la familia ha parecido algo más dispersa, siendo quizá el propio Manolo el que, más por su profesión que por otros motivos, haya servido de nexo de unión, preocupándose en sus visitas a Barcelona de crear reuniones que aglutinasen a un número elevado de familiares.

			Por otra parte, puede parecer extraño que en una familia tan grande y de alguna manera influida por el éxito de Manolo no se haya producido ningún intento de proseguir una saga de artistas. Lo cierto es que hubo un par de tentativas por parte de mi primo Juan Carlos, hijo de María, y de Ana García Lozano, la popular presentadora de televisión, hija de Baldomero y de Maruja Lozano, pero en ninguno de los casos cuajó. Es verdad que algunos de nosotros estamos trabajando en el mundo del espectáculo, pero ninguno de los de mi generación nos encontramos en la órbita de los artistas, sino más bien en producción, dirección u organización. No soy consciente de que hayamos heredado las condiciones tan magníficas que tuvo Manolo, aunque a lo mejor tenemos la suerte de que ese talento genético viene determinado por un gen recesivo y salta una generación, llevándonos una agradable sorpresa en la de nuestros hijos. Ya me extraña, pero estaría bien. De momento y oficialmente no sé nada al respecto.

			Supongo que cuando usted lee que si la familia Escobar era un clan, que si estamos muy unidos o que si Manolo era un poco el ascendente se habrá preguntado cómo es que al producirse la estafa por el susodicho empresario catalán no hubo un conato de venganza. Y como yo también me lo pregunté en su momento le haré partícipe de la explicación del propio Manolo.

			—Pues claro que se produjo ese conato, especialmente por parte de mis hermanos más jóvenes, que debido a su juventud y a su fortaleza eran impetuosos. De hecho, Gabriel y Serafín me pidieron permiso para pegarle una paliza y que le sirviera de escarmiento a la par que a ellos de desahogo, pero yo les dije: «Si le pegáis una paliza, ¿yo voy a recuperar el dinero?». Se quedaron sin contestación, porque lógicamente era imposible recuperarlo, así que no hubo lugar para esa reacción y no se nos ocurrió llevar a cabo ninguna de esas acciones. A partir de ese momento lo borré de mi vida y procuré salir adelante.

			Ahí lo tiene, Manolo en estado puro.

			

			

		

	
		
			

            3
EL CONJUNTO

			

            El 8 de diciembre de 1956 los hermanos Escobar realizan la que podría ser su primera actuación profesional. Hasta entonces todo se había limitado a las verbenas en las calles de Badalona, colaboraciones en programas de radio o participaciones en concursos más o menos importantes. Pero ese día habían contratado a Manolo y a Juan para actuar en el Teatro Clavé de la ciudad de Mataró, dentro de una especie de compañía de variedades con motivo de la celebración de la patrona de Artillería. 

			En un principio estaban contratados solo los dos, porque la actuación procedía de una participación de ambos en el programa de Radio Barcelona La comarca nos visita, al cual acudían los dos hermanos para que Manolo cantase acompañado de la guitarra de Juan. Como en esa época ya actuaban los cuatro hermanos, es decir, Manolo, Baldomero, Salvador y Juan, le preguntaron al empresario si podían ir al teatro los cuatro en lugar de solo dos, a lo que el empresario les contestó de una manera muy apropiada: 

			—Hombre, claro; siempre que cobréis lo mismo.

			Y allá que se fueron, a un teatro con su patio de butacas lleno de soldados más anhelantes de ver una vedete que un grupo de varones interpretando clásicos de la copla. Y por si eso fuera poco, los hermanos Escobar tuvieron la feliz idea de introducir una mejora tecnológica de inventiva propia y nunca probada por ellos antes. Como Manolo quería que sus hermanos le siguiesen en su deambular por el escenario, cosa imposible de hacer por unos guitarristas estáticos que tenían que tocar ante un pie de micro, se les ocurrió la feliz idea de innovar la guitarra española por línea e introducir el micro convencional dentro de la caja de la guitarra. 

			Se puede usted imaginar el éxito de la actuación, porque cada vez que mis tíos caminaban por el escenario el micro chocaba contra las paredes interiores de las guitarras y el ruido repetido de golpes secos amplificados era lo más parecido a un homenaje a esos soldados que poblaban las localidades del teatro. La conclusión final es que el inicio de la brillante carrera de Manolo Escobar y Sus Guitarras no fue entre ovaciones, sino más bien entre abucheos. 

			Pero al igual que un éxito esporádico no consolida una carrera, tampoco un fracaso puntual puede determinarla, así que en 1958 empezó la carrera discográfica de los hermanos Escobar bajo el sello de Saef, una compañía barcelonesa que más tarde se convertiría en Orfeo y, por último, en Belter, en la que Manolo grabó hasta 1984.

			—En esos primeros trabajos discográficos el nombre artístico fue Manolo Escobar y Sus Guitarras, pero está claro que en el imaginario de los compradores de esos discos quedó la voz del cantante solista y el nombre de Manolo Escobar, de manera que no tardamos en grabar únicamente bajo ese nombre artístico. Creo que fue en 1960 en un EP de cuatro canciones que llevaba Embrujo de España, Ay mi patio sevillano y otras dos que no recuerdo. 

			Independientemente de que en apariencia se trataba de un artista solista —que además de los discos inició enseguida, en 1962, una larga y fructífera carrera cinematográfica—, internamente siempre se trató de una empresa familiar, primero de cuatro miembros, después de tres, por la salida de Juan, y al final de nuevo en un cuarteto con la vuelta del mismo.

			Tan es así que seguramente Manolo ha supuesto un caso único en la historia de los cantantes solistas, por lo menos en cuanto a la generosidad en el reparto. Cuando se inició su carrera musical delimitaron que el cincuenta por ciento de las ganancias sería para él y el otro cincuenta iría para Baldomero y Salvador. Cuando Juan se incorporó al «conjunto» —así lo llamaban ellos—, los porcentajes pasaron a ser el cuarenta por ciento para Manolo y un veinte por ciento para cada uno de los tres hermanos. Lo curioso es que Manolo ni siquiera se planteó nunca cambiar ese reparto. Pero es aún más sorprendente que se repartiesen así los beneficios de todas las grabaciones discográficas, de todas las películas y de los ingresos atípicos que se producían bajo el nombre artístico de Manolo Escobar.

			Estaba claro que desde el inicio del negocio se marcaron esas bases y se llevaron a rajatabla hasta el final, pero lo increíble es que Manolo ni siquiera tuviese en consideración un cambio en casi cuarenta años. Supongo que cuando se sepa esto los admiradores de Manolo Escobar todavía lo van a admirar más y la mayoría de los profesionales del negocio de la música en España no se lo creerán del todo, pero esa es la auténtica realidad. Para entenderlo hay que haber conocido al personaje y, sobre todo, a la persona.

			Alguna vez, cuando el viento iba en contra y yo aún no trabajaba con él, le pregunté por qué no se planteaba otro tipo de acuerdo, y me lo explicaba así: 

			—No creas que a veces no lo pienso, porque en muchas ocasiones me cabrea pensar que ellos no son conscientes, o al menos a mí no me lo parece, pero un acuerdo es un acuerdo, y es posible que pensando solamente en mí debería hacerlo, pero hablamos de mis hermanos, mis cuñadas y mis sobrinos, así que en el fondo sería beneficiar a tres Escobar perjudicando a diez. No compensa.

			Es una explicación surrealista, pero es la suya. De todas formas, supongo que mis tíos y mis primos sí habrán sido conscientes y estarán agradecidos, porque la generosidad de Manolo fue tan evidente que el hecho es irrebatible. Por cierto, la generosidad de Manolo y de Anita, porque todos los que estamos casados o vivimos en pareja sabemos que la canoa solamente avanza si tu mujer rema a favor o, al menos, no lo hace en contra. Y debo decir que Anita nunca remó en contra. Ni siquiera en el momento que fue absolutamente propio para hacerlo, puesto que cuando Manolo lo perdió todo en el año 1980 no fueron sus hermanos los que lo sacaron del atolladero, sino sus amigos. 

			Creo que es el único motivo en el que oí a Manolo criticar a sus hermanos: 

			—Es cierto, en ese momento no estuvieron a la altura de las circunstancias, pero creo que se acojonaron. Piensa que en esa época llevábamos ya veinticinco años de éxitos, las relaciones con Belter —la discográfica— estaban complicadas, las últimas películas ya no tuvieron tanto éxito, era la Transición, un momento en el que a mí me acusaron sin ningún fundamento de ser un artista franquista e incluso boicotearon algunas de mis actuaciones. En fin, que no parecía que la estrella de Manolo Escobar brillaría mucho más. Así que se acojonaron. Imagínate, hablamos de trescientos ochenta millones de pesetas de 1980. Y ellos pensaron que si salían al frente lo perderían todo y no serviría de nada. Al fin y al cabo, ellos no habían tenido nada que ver con la fábrica de pantalones. 

			Creo firmemente que fue así, aunque no sé si Manolo estaba del todo convencido de ello o simplemente se autoconvenció, porque para él era mucho más fácil pensar en esa cobardía que hacerlo en un hipotético egoísmo. Yo sí estoy seguro de que fue «acojone», porque esas deudas se estuvieron pagando hasta el 2000 y, de hecho, se acabaron de abonar con un préstamo de Salvador ese año que se le ha ido devolviendo poco a poco hasta este presente 2014. Como en ese año 2000, en el que Salvador le prestó el dinero, hacía ya seis que estaba jubilado y, además, había perdido gran parte de su patrimonio personal debido a la mala gestión de un negocio familiar, está claro que Salvador no albergaba ningún tipo de egoísmo para con Manolo. De hecho, siempre he pensado que si Salvador hubiese sido el cantante, la figura del grupo se habría comportado con la misma generosidad que lo hizo Manolo. Está claro que en una familia de diez hermanos hay variados caracteres, incluso opuestos, pero de Salvador sí creo ese tipo de generosidad. Lo que queda claro es que Manolo tuvo las armas para demostrarlo y lo hizo durante los treinta y ocho años que trabajaron juntos. Desde el primer día hasta el último. Y repito, por su generosidad y la de su mujer, que nunca le puso en ese aspecto piedras en su camino.

			Del «conjunto» guardo recuerdos desde que tengo uso de razón. Hay que tener en cuenta que yo pasé todas mis vacaciones escolares con mis padrinos —Manolo y Anita—, desde los cuatro años hasta que empecé a trabajar, así que, en esas vacaciones, como normalmente estaban trabajando, las vivía con ellos y con el resto de mis tíos y primos. En muchas ocasiones éramos una familia de catorce miembros viajando juntos, alojándonos en el mismo hotel, visitando los mismos teatros y comiendo en los mismos restaurantes.

			Esa complicidad que había entre nosotros generó vivencias maravillosas y afinidades que han durado siempre. Ana y Mari Carmen, las hijas de Baldomero y Salvador, se llevan apenas un año, así que siempre han sido como hermanas; y Salva, el hijo de Salvador, y yo nacimos con nueve meses de diferencia, de manera que es prácticamente como mi hermano pequeño.

			Hemos vivido multitud de anécdotas, no todas divertidas, pero algunas muestran rasgos del carácter de Manolo y creo que son de interés conocerlas.

			Por ejemplo, hubo un año —creo recordar que fue 1981— en que pasamos las Navidades en Sevilla por su trabajo. Salimos de Madrid en tres coches —Juan no viajaba— y, aunque estaba previsto parar a comer en El Hidalgo de Valdepeñas, arrancamos de Madrid tan tarde que tuvimos que improvisar y nos detuvimos a almorzar en un popular restaurante de las afueras de Aranjuez. El dueño se deshizo en elogios hacia Manolo y nos ofreció poner algo de picoteo y después un plato de libre elección. Mis tíos le dieron el visto bueno y empezamos el banquete. En esta familia somos «de buen comer» y nunca le hacemos ascos a nada, pero sorprendentemente el picoteo fue a base de ostras, cigalas, gambas y otros mariscos. Aquello ya no pintaba bien y hubo quien en la mesa mostró cierto malestar, pero Manolo zanjó el tema diciendo que era Navidad y que disfrutáramos de la comida familiar. Lo cierto es que fue un menú magnífico y seguramente la anécdota no se hubiera producido sin el ofrecimiento de los turrones. La situación se produjo al finalizar con nuestros postres. En la petición de los cafés el dueño apareció con su agradable sonrisa y nos preguntó si nos apetecía unos trocitos de turrón como acompañamiento: 

			A pesar de que estábamos por encima del razonable nivel de digestión, le dijimos que sí, como harían el noventa por ciento de los españoles en un día de Navidad y, si son unos tragaldabas como nosotros, pues el cien por cien. Además, tenía toda la pinta de ser un ofrecimiento ilusionante para aquella persona y debo añadir que nos sirvió unas magníficas bandejas de variados turrones de la tierra y de estupenda calidad.

			Aunque era de esperar que la cuenta no iba a ser precisamente moderada, no esperábamos ni de lejos el importe de la misma y especialmente el cargo de aquella bandeja de supuesto obsequio de turrones que de forma tan amistosa y agradable nos había ofrecido el simpático amigo. Baste decir que solo de la bandeja de turrones, aquel magnífico comercial nos facturó ocho mil pesetas de la época, es decir, el equivalente a aproximadamente cuatro postres por persona, puesto que éramos doce comensales. 

			Cuando parecía que se iba a iniciar un pequeño motín en la familia Escobar, Manolo volvió a zanjar el tema diciendo que era Navidad y que no nos la iba a amargar nadie. Pagaron la cuenta y nos dispusimos a marcharnos. El dueño del restaurante, cómo no, salió expresamente a despedirnos a la puerta y cuando le extendió la mano a mi padrino para desearnos buen viaje, Manolo se acercó a él y le dio un fuerte y acalorado abrazo de esos que se dan los amigos que se aprecian. Entonces el restaurador le espetó con gran alegría: 

			—No me imaginaba yo que ibas a ser tan efusivo.

			A lo que Manolo le contestó:

			—¡Qué menos, amigo, teniendo en cuenta que no nos vamos a ver más!

			Algunos de nosotros, los más desvergonzados, nos reímos, y de esa manera, con su humor irónico y socarrón, dio por terminada su relación con ese restaurante por siempre jamás. Hasta tal punto que cuando diez o doce años después estuvimos grabando un spot publicitario para una campaña de créditos de la Unión Europea al mundo agrícola, para el Banco de Santander cuyo rodaje se desarrollaba en Aranjuez, apenas a quinientos metros de dicho restaurante, le advirtió al productor de la compañía publicitaria que él no iría a comer a ese lugar. 

			¿Que si Manolo era rencoroso? Pues la verdad es que no, pero en esa ocasión desde luego que no se lo perdonó. En cambio ha mantenido su fidelidad durante decenas de años con muchos restaurantes a lo largo y ancho de España. Podría nombrar de carrerilla más de cincuenta. Por ejemplo, el restaurante Esteban de Madrid o Casa Juan, también de la capital de España, establecimientos regentados por dos propietarios maravillosos que querían muchísimo a Manolo y cuyas peleas con él eran continuas, porque nunca querían dejarle pagar; o el italiano de Benidorm Topo Gigio.

			Manolo era una persona fiel a casi todo y, por tanto, era habitual que repitiéramos los mismos restaurantes en las ciudades donde se repetían las estancias. Así pues, si tocaba Vigo íbamos a El Mosquito, y si era Granada, pues a Chikito. ¿Que era Palma de Mallorca? Entonces visitábamos la Casa Gallega del añorado Amador, mientras que en Santiago de Compostela siempre tocaba una visita a Casa Sesto. 

			La excepción sería los restaurantes de Almería y Barcelona, curiosamente donde más veces coincidía nuestro paso o nuestra estancia, pero cuando así era solíamos ir a casa de los amigos y familiares que insistían una y otra vez en agasajarlo. Por eso, si la gira nos llevaba cerca de El Ejido, era visita obligada la casa de la tía Rosalía para que nos hiciera su deliciosa tortilla de guisantes y, sobre todo, unas migas de harina, tal como se hacen en Almería. Hay que especificarlo bien, porque esta familia estuvo a punto de llegar a las manos con un camarero que criticó las migas de harina para ensalzar las de pan. Y no digamos si la estancia era en Barcelona, porque entonces o íbamos a casa de mi abuela o a la de mi tía Anita, a la de mi tío Salvador o a la del amigo Juan Sánchez. 

			Manolo siempre fue una persona de «buen comer» y de buen gusto, aunque no sofisticado. Es verdad que lo mismo podía comerse un plato de la nouvelle cuisine que una buena ración de potaje de garbanzos o de fabada asturiana, pero siempre que pudiera elegir preferiría un buen plato de cuchara a uno de los que aventuran un carrusel de sabores en la explicación del maître. Yo creo que cualquier plato saciaba sus objetivos, pero curiosamente el favorito era la paella valenciana, pero específicamente tenía que ser la valenciana porque aunque podía tomarse otro tipo de arroz, era el de carne el que realmente le entusiasmaba. Tan empeñado estaba en esos gustos que en sus últimos años, cuando su mujer trataba de complacerlo día tras día con el menú de la casa, él pedía siempre algo parecido de cuchara y su mujer se desesperaba ante la monotonía.

			En cuanto a las horas de comida para Manolo siempre fueron complicadas, porque no podía comer antes de cantar, lo que hacía difíciles nuestros momentos con el horario lógico de los restaurantes. Si la función era por la tarde teníamos que hacer un desayuno pantagruélico para evitar volver a comer antes de la función. Pero si la actuación era por la noche, lo que se convertía en una odisea era conseguir un sitio para cenar a partir de la una de la madrugada. Lo curioso es que hasta los últimos años Manolo tuvo un estómago privilegiado que le permitía cenar a esas intempestivas horas y seguir durmiendo bien. Y no digamos ya de mi tío Baldomero, que era capaz de tomarse unos huevos con chorizo de madrugada y no padecer el más mínimo problema. 

			Lo bueno que tenían mis tíos es que nunca se les subió el dinero a la cabeza y lo mismo disfrutaban en el Hotel Landa de Burgos que en la Venta del Pobre de Almería, y en ambos lugares eran iguales en su comportamiento y con el mismo nivel de felicidad. Y lo mismo en el bar de carretera que en el más sofisticado restaurante del lujoso hotel de cinco estrellas. Cuando llegaba la hora del postre, Manolo lo tenía claro: 

			—Yo, si tienes, quiero un arrocito con leche, pero calentito como me lo hacía mi madre. Pero no templado, calentito. Vamos, que como esté el microondas para calentar la sopa, pues así me pones el arroz con leche.

			Toda mi vida he oído que cuando uno no conoce una ruta, donde hay que pararse a comer es en aquellos lugares en que se vean camiones aparcados en la puerta. 

			—Cuantos más camiones, mejor, porque eso es garantía de que habrá platos de cuchara. Si no hay lentejas, habrá potaje y con un poco de suerte carne a la brasa —decía él. 

			Mis tíos eran poco caprichosos. Cuando viajábamos juntos Manolo, Baldomero, Salvador y yo en el mismo vehículo, solíamos parar siempre por la tarde a tomar un café y algo de merienda, en parte porque sabíamos que nos tocaría cenar tarde después de la actuación y también porque nos venía bien estirar las piernas en esos viajes que podía ser perfectamente de más de seis horas seguidas en coche. Pues bien, cuando esa merienda se producía, yo solía acercarme a la barra y encargar unos cafés con unas magdalenas o bizcocho o algo similar. Lo normal era pedir un descafeinado de sobre con leche para Salvador, un café con leche para Baldomero, un descafeinado de máquina con leche para Manolo y un café para mí. Y lo habitual era que muchas veces el camarero acababa sirviendo dos cafés con leche y dos descafeinados con leche, sin distinciones ni peculiaridades, y nunca vi a mis tíos devolver ninguno, aunque es verdad que reírse sí que lo hicieron muchas veces. 

			Las relaciones entre ellos siempre fueron buenas en general, aunque con las particularidades propias del carácter de cada uno. Así pues, Juan no fue ni el que se llevó mejor con ninguno ni el que se llevó peor con nadie, quizá por su carácter más individualista y algo independiente, que lo llevaba a una relación menos intensa, pero más relajada. Salvador siempre se sintió muy próximo a Baldomero, según cuentan ya desde niños. Manolo, por su personalidad, era el que más se relacionaba con todos, pero tal vez por un tema de jerarquía los choques se solían producir entre él y Baldomero. Yo creo que era algo que venía desde la fundación del grupo, porque por edad y por el carácter de Baldomero este debía haber representado un papel de líder en esa familia ampliamente numerosa y supongo que algo jerarquizada. 

			Por razones lógicas, según iba avanzando la trayectoria artística del grupo y la figura de Manolo se iba agigantando, pasó a ser este la máxima autoridad dentro de la estructura y no sé si eso era difícil de asumir en el subconsciente de una estructura familiar. Como ambos tenían un carácter fuerte y una temperamento propio de la familia Escobar, consistente en que una queja podía ser muchas veces similar a la apertura de una botella de cava, con la salida de líquido y de burbujas a borbotones, pero muy corta en el tiempo, no era extraño verles en actitudes muy vehementes, pero rápidamente sofocadas. 

			Además, debemos tener en cuenta que Baldomero ejercía la labor de mánager, que puedo dar fe que por sí sola ya requiere un esfuerzo suficiente y acarrea bastante tensión como para no necesitar además la del escenario. Estoy convencido de que si Baldomero se hubiera liberado de la esclavitud que suponía el día a día del escenario, el grupo Manolo Escobar y Sus Guitarras habría logrado internacionalmente lo que consiguió a nivel nacional. 

			En una ocasión, hablando de este tema, Manolo coincidió bastante con esa opinión. Recuerdo que le dije algo así como que si simplemente se hubieran dedicado a copiar algunas cosas que otros tuvieron la visión de hacer se hubieran convertido en un imperio. Pero Manolo me lo explicó desde el punto de vista de quien lo ha vivido tal como fue, desde dentro: 

			—Seguramente tienes razón, porque es posible que los árboles no nos dejaran ver el bosque, pero ten en cuenta que en aquellos momentos trabajábamos más de trescientos días al año, viajes aparte, y así es difícil tener una perspectiva clara de lo que está pasando. Te diré más, no creo que Baldomero disfrutase tocando la guitarra, mientras que en cambio sí lo hacía planificando, haciendo números y negociando, porque es lo que le ha gustado toda la vida. Por tanto, es cierto que podría haber sido mucho más provechoso en una labor exclusiva de representante que combinando ambas. Pero nos dejábamos llevar por la inercia. Mira, empezábamos en el Teatro Principal de Zaragoza, después hacíamos provincias, en Navidades y enero el Teatro Calderón de Madrid, de allí al Teatro Barcelona de la Ciudad Condal, luego el Principal de Valencia para Fallas y en abril la película. Una vez acabada la película, uno de los discos del año y después las actuaciones de verano y al final del verano el otro disco. Y así año tras año. Por eso yo casi nunca fui a América, porque en invierno, que era cuando todos cruzaban el charco, yo hacía teatro. Visto con la perspectiva actual se ven esos errores, pero cuando trabajas cada día y te va bien y ganas dinero y encadenas éxito tras éxito, pues esas cosas no se aprecian.

			—Bien, pero cuando vivisteis el éxito de artistas como Enrique y Ana, que alquilaban el Palacio de los Deportes de Madrid, se os podría haber ocurrido hacerlo —exponía yo.

			—Ya te digo que posiblemente tengas razón, pero nosotros nunca hemos tenido una estructura de equipo detrás: yo me ocupaba de las decisiones artísticas; Baldomero, de los contratos; Salvador, de los tratos con la gente; y Juan del tema musical, y ya está. Pero si Baldomero nunca tuvo ni secretaria.

			Hay que tener en cuenta que Manolo no cobra derechos de ninguna de las canciones popularizadas por él, porque consideraba deshonroso firmar como coautor en el trabajo de otros.

			—Eso lo entiendo —le comenté—, pero una vez pasada la novatada de los primeros años podríais haber creado una editorial que hubiese abarcado un montón de canciones populares. De hecho, es que esos autores que cedían los derechos editoriales a otras empresas os los hubieran cedido a vosotros.

			Y él me miraba con cara de resignación como diciendo: «¡Este no entiende nada!».

			—En primer lugar no nos puedes comparar con el Dúo Dinámico, porque ellos estaban más preparados cultural e intelectualmente que nosotros, de manera que seguro que ellos entendieron este negocio paralelo mucho antes que nosotros. Ni siquiera se le ocurrió al tío Juan que estaba ilusionadísimo con las publicaciones que le hacía la Unión Musical de sus ensayos de guitarra, sin darse cuenta que eso no era más que un cebo para mantenerlo como autor de Manolo Escobar. 

			Dando por hecho que los primeros diez años de carrera estuvieran algo perdidos, posteriores a esa primera década hay canciones como Mujeres y vino, Mi carro, La minifalda, Horóscopo, Y Viva España, Vanessa, Qué guapa estás... Y así hasta veintisiete discos de oro posteriores a ese primer decenio.

			—Juan podría haberse ocupado de eso, porque ese tema le gustaba; de hecho, le gustaba más la trastienda del escenario que las propias tablas, pero ni lo pensó ni a nosotros se nos ocurrió. Piensa que no dejábamos de ser unos emigrantes de la Almería rural, prácticamente autodidactas en cuanto a los estudios, y que de manera inesperada consiguen un gran éxito y empiezan a recorrer España y parte del mundo, ganando dinero todos los días. Y tampoco nadie de nuestro entorno nos lo propone, ni nuestras mujeres, ni nadie cercano. No hay que darle más vueltas. Además, no nos ha ido como para quejarnos.

			—Y teniendo en cuenta que tú eras el máximo vendedor de discos de España, y que tus ventas eran auténticamente millonarias, ¿tampoco se os ocurrió convertiros en dueños de vuestros propios discos? —pregunté

			—¿Pero qué dices, hombre? Mira, te voy a contar una anécdota. A finales de los años sesenta, cuando íbamos a finalizar el contrato con Belter, vino a contratarnos Ramón Segura, el director general de Ariola, una compañía discográfica multinacional que en España tenía su sede en Barcelona, y nos ofreció tanto dinero que yo me acojoné. Pensé que al prometernos tanto dinero, si después no cumplíamos las expectativas se armaría la de Dios. Y no firmamos. Fíjate con la que vendría luego. Fue una desgracia para ambas partes, pero qué le vamos a hacer. Eso es para que veas con qué clase de gente estás trabajando. Unos listos de la leche. 

			Y entonces se reía, como diciendo: «¿Y qué? ¿Qué más le puedo pedir a la vida?

			La verdad es que los cuatro hermanos se han querido y respetado hasta la muerte, lo que no es óbice para que el «conjunto» no sufriera cuatro grandes crisis a lo largo de sus muchos años de historia.

			La primera se produjo con la pretendida reincorporación de Juan a principios de la década de los sesenta. Cuando este se casó con Dolores, también artista, le convenció de reclamar su excedencia en Correos, abandonar el grupo y trasladarse a vivir a Sevilla. Según palabras de mi propia tía Lola: 

			—Yo pensé que un grupo de cuatro hombres, donde solo uno canta y no hay ningún homosexual, nunca triunfaría en el mundo de las variedades.

			Parece ser que cuando en 1960 Manolo y sus otros dos hermanos fueron a actuar al Cortijo el Guajiro, Juan habló con él y le dijo que lo estaba pasando mal y que echaba de menos el «conjunto». Manolo le prometió hablarlo con toda la familia en Badalona, porque creía que eso era un tema de los tres hermanos, pero que contase con ello.

			—Yo me esperaba que mis hermanos se opusieran, porque estaban heridos en su orgullo desde que Juan decidió irse, así que hice la reunión en Badalona para contar con el apoyo del resto de la familia. Lo que no me podía ni imaginar es que mi propia madre se opusiera. En mi familia se había vivido lo de Juan como una traición hacia nosotros. Cuando la cosa se puso tensa dije que mi padre siempre nos había enseñado que cuando nos casamos formamos nuestra propia familia, y su apoyo fue decisivo para que el tema se solucionase, porque cuando mi padre decía algo era muy probable que acabara prevaleciendo su opinión. De todas formas, recuerdo que Juan iba un poco, como dice ahora la gente joven, «a su bola», de manera que mientras Baldomero y Salvador compartían camerino en los teatros, él tenía uno individual. 

			La segunda crisis desembocó veintidós años después con el abandono definitivo de Juan del «conjunto». Durante años todos habíamos creído que fue un herpes en la cara lo que le había obligado a apartarse y que luego le dio pereza reincorporarse, pero él mismo me confesó que su decisión fue por otros motivos. Según me vino a decir fue la forma en que se reorganizó la empresa lo que le produjo tal desacuerdo que prefirió no continuar. Pero como de lo único que se quejaba era de cambios estructurales, porque se formó una empresa con participaciones de cada uno y se abandonó la forma de las individualidades físicas por un componente de entidad jurídica como S. L., creo que en realidad fueron excusas para retirarse. De hecho, siempre que hablamos de esto me parece que estaba satisfecho con la decisión tomada.

			Sin embargo, aseguro que las relaciones siempre fueron buenas y recuerdo con muchísimo cariño los días compartidos en Sevilla, donde decidió fijar su residencia, cada vez que pasábamos por la ciudad hispalense.

			La tercera crisis fue la que determinó que yo pasara a ser el mánager de la empresa familiar y vino tras dos fuertes discusiones entre Manolo y Baldomero, que se dieron en dos días consecutivos del mes de agosto de 1988.

			La primera de ellas se produciría en el Parque de Atracciones de Barcelona tras una actuación plagada de problemas con el equipo de sonido. La conclusión final a la que llegué aquel día fue que la empresa de sonido había abusado de la buena fe de Baldomero y había estado poniendo la mitad de potencia de sonido contratada. Manolo, más visceral, quiso que aquel día se cortase por lo sano, pero Baldomero, bien porque de una manera racional le pareció que a mediados de agosto era una locura hacerlo, bien porque le dio pena acabar de esa manera con la empresa de un amigo de la familia que llevaba junto a ellos más de diez años, decidió seguir adelante.

			Yo en aquella época no viajaba con ellos y mis colaboraciones eran esporádicas, de forma que me quedé en Barcelona mientras viajaban a Formentera donde actuaban al día siguiente. Allí se debió montar una buena porque en un momento dado llegaron a la conclusión de partir peras, jubilarse y dejar de trabajar. La solución vino por parte de Salvador, que dijo que aquello, aparte de no tener sentido, era una pena y aportó una solución válida para ambos: ¿por qué no incorporar a alguien que intermediase entre ambos y evitase las tensiones? El propio Salvador me postuló para el cargo y ambos estuvieron de acuerdo.

			Por último está la crisis que supuso la retirada de mis dos tíos mayores de los escenarios. Salvador ya había comentado en varias ocasiones su interés en jubilarse, pero su intención era aguantar hasta que quisiese Baldomero. Yo estaba cobrando desde el año 1988 en que me incorporé como mánager lo mismo que el músico que más ganaba, lo que quedaba lejos del porcentaje de mercado que cobraban los mánagers de cualquier artista.

			Hasta ese momento no me había importado, pero en diciembre de 1993 había nacido mi segunda hija y ya no me parecía justo hacer el trabajo y tener la responsabilidad del representante y seguir cobrando como un músico. Convoqué una reunión en casa de Manolo en Benidorm y esta acabó en una bronca muy dura entre todos. Supongo que mis tíos creyeron que yo maniobraba para apartarlos, pero sinceramente no tenía nada que ver con mi petición: solo quería cobrar un salario de mercado. 

			Yo prefería que siguieran, por cariño hacia ellos y porque nada influía eso en mi petición. De todas formas me parece que aquella reunión solo acortó unos plazos de algo que iba a producirse, aunque la mayoría de la familia prefirió juzgarme a mí que a Manolo, que era el que tomaba las decisiones. Cuando se retiraron pasaron meses hasta que todos lo asumimos con normalidad. Quiero creer que veinte años después no ha quedado ninguna herida por cerrar.

			En todo caso estamos hablando de un ejemplo excepcional, porque durante treinta y ocho años lo compartieron todo, viajaron juntos, comieron, cenaron y estuvieron todo el tiempo codo con codo, subidos en el mismo carro y rodando en la misma dirección. Y durante toda la vida se quisieron y no dejaron de respetarse.

			Como decía el propio Manolo: 

			—Mis hermanos eran como mis brazos. Está claro que uno puede vivir sin ellos, pero es infinitamente más duro. 

			

		

	
		
			

            4
LA VIDA ES UNA ANÉCDOTA

			

            Una vez escuché a alguien decir que la consecución o no de los grandes logros depende únicamente de los detalles. De igual modo podría afirmar que la posibilidad que una gira agotadora en kilómetros y actuaciones se haga más o menos llevadera depende de lo que te rías en las numerosas horas que no se está encima de un escenario, y la verdad es que nosotros nos hemos reído mucho, hasta la saciedad a veces. De hecho, yo había pensado llamar a este capítulo «Lo que nos hemos reído», y es que, como decía Peret: «Es preferible reír que llorar, y así la vida se debe tomar». Por suerte, Manolo era de ese parecer, lo que hacía más soportable el cansancio y la ausencia del hogar. 

			Ya he dicho que nos hemos reído muchísimo; unas veces por sucesos ocurridos y otras, simplemente, por nuestro sentido del humor y el de la gente con la que hemos convivido. 

			En un libro como este sería lógico contar solo aquellas anécdotas que yo he vivido con él, pero hay una que me parece tan graciosa que es una lástima dejar de referirla, así que será la primera que relate, porque cronológicamente es la primera que se dio. La cuento tal como la escuché de los labios de Manolo.

			—Creo que sería a principios de los años setenta. En una de las ocasiones que hicimos temporada de teatro en Barcelona vino a pedirme un autógrafo una mujer bastante atractiva de unos treinta y tantos. Una vez conseguida la foto de recuerdo me dijo algo compungida que si podía ir a visitar a su madre que se encontraba muy enferma en su casa, que no podía desplazarse y que era una gran admiradora mía. Le dije que me escribiera la dirección y un número de teléfono, y que mi ayudante contactaría con ella.

			»Pero hete aquí que cuando le comenté a Valen, mi ayudante, que mirara el tema, me contestó algo así como que esa era una chica “ligera de cascos”, que ya había metido en un lío a más de uno, y que me olvidara del asunto. 

			»Pero en una comida familiar en la que estaba mi madre, cuando referí la historia, esta me afeó mi comportamiento y me dijo que había prejuzgado a la chica y que “¡mira si la mujer está realmente enferma!”. Ya sabemos todos que las madres suelen ser bastante insistentes, y que cuando una madre habla así, uno acaba por dudar, por cambiar de parecer y por retractarse de sus opiniones.

			»En definitiva, que compré un ramo de flores y me dirigí allá un sábado a mediodía. Me acompañaba mi hermano Gabriel, que me esperó en el coche mientras yo hacía la rápida visita. Era un segundo o tercer piso de un edificio del barrio de Santa Catalina. Subí con mis flores tan ufano de mi comportamiento que cuando me dijo que la pobre mujer había fallecido unos días antes se me cayó el alma a los pies. Me quedé tan sobrecogido que cuando me comentó que le gustaría enseñarme la habitación de su madre para que viera cómo la tenía de fotos mías, yo la seguí sin sospechar nada de nada, y cuando llegamos al dormitorio me giré y vi que se había quitado la bata y estaba en ropa interior.

			»No te puedes imaginar; fue como si me hubieran pinchado el culo. Salí de allá escopeteado, bajé por las escaleras, los peldaños de dos en dos, y cuando llegué al coche mi hermano me preguntó qué había pasado que estaba rojo como un tomate. Se lo conté y encima se moría de la risa. Pero espera, que ahora viene lo mejor. Resulta que en el espectáculo de la gira yo cantaba un pasodoble que se llama ¡So bien hecha!, y que tenía un arreglo de pulso y púa, en el que yo salía tocando el laúd vestido de tuno, acompañado por una tuna ficticia. Ya sabes, en aquella época en mis espectáculos esa cosa de vestuario y figurismo pasaban.

			»Pues ese pasodoble tiene un estribillo que termina: “So bien hecha, pide ya por esa boca, que me ties dentro del bote, te lo digo yo, que soy un machote». Pero ese día no acabó así, porque cuando yo dije eso de “te lo digo yo, que soy un machote”, la susodicha, que estaba sentada en primera fila y parece ser que bastante despechada por el rechazo, se levantó, se giró de espaldas al escenario y dirigiéndose al público les gritó: “¡De machote nada, que yo le ofrecí mi cuerpo y no me hizo ni caso”. ¡Y se fue andando ligera y muy digna pasillo arriba.

			»Me quedé estupefacto, menos mal que el público estalló en una carcajada. Yo les pedí disculpas, pero fui incapaz de finalizar la actuación.

			Cuando mi padrino me relató esta historia me pareció inconcebible, aunque cuando mi madrina me contó que una vez en un restaurante se le acercó una chica y le dijo que por favor se lo prestara una hora, que ella con una horita tenía bastante, ya me di cuenta de que todo era posible.

			Y es que las reacciones de las fans son, como los caminos del Señor, inescrutables. 

			Recuerdo sin ir más lejos cuando un día nos subimos a un taxi en Madrid y dijimos al taxista que nos llevara al Teatro Calderón, donde actuaba Manolo. A partir de ese momento el diálogo fue más o menos así: 

			—¿Al Teatro Calderón?

			—Sí, por favor.

			—Ahí actúa Manolo Escobar.

			—Sí, efectivamente. 

			—¡Hala! No vea usted cómo se parece a él. ¿No será usted uno de sus hermanos?

			—Pues no.

			—Pues se parece cantidad. ¿Seguro que no es uno de sus hermanos?

			—No, de verdad. 

			Y según nos acercábamos al teatro, subiendo por la calle Atocha...

			—¿Dónde les dejo? 

			—Ahí, frente al bar Calderón. En la puerta de artistas.

			—¿No me había dicho que no era un hermano? ¿Qué pasa, que se avergüenza de su hermano Manolo? ¡Pues bien orgulloso debería estar de él! ¡Habrase visto! ¡Desagradecido!

			Y allá se quedó el buen hombre, criticando y sin plantearse siquiera que fuese el propio Manolo el que estaba dentro del taxi.

			No fue tan simpático el hombre que se le acercó en el hall del parador nacional de Mérida. Habíamos actuado en Almendralejo y decidimos parar a dormir en Mérida. A la mañana siguiente, mientras yo pagaba la factura de las habitaciones, Manolo se quedó leyendo el periódico sentado en un banco de madera de esos robustos, con pinta de antiguo que hay en este tipo de paradores.

			Se le acercó un señor de aproximadamente su edad —entonces rondando los setenta— y le dijo: 

			—Hombre, ¿es usted Manolo?

			Mi padrino levantó la vista y respondió:

			—Sí, señor; el mismo que viste y calza. Encantado. 

			Pero, o no debió sonreírle o que sé yo, que el hombre le contestó:

			—¡Pues es usted más simpático en la tele!

			—¡Vaya, pues lo siento! —se disculpó Manolo.

			Y volvió a la lectura del periódico para no entrar en más polémica, lo que debió exasperar al hombre, porque alzando la voz, continuó:

			—Mira, el antipático. ¿Quién se habrá creído que es?

			Al oírle su hijo, de unos cuarenta años, se acercó desde el mostrador donde estaba y se incorporó a la juerga: 

			—¿Qué pasa, papá? ¿Qué te ha dicho?

			Inmediatamente me aproximé yo, intercedí entre ellos, al tiempo que dije: 

			—Ni le ha dicho nada ni pasa nada. A ver si no vamos a tener la fiesta en paz.

			Y la cosa se calmó, cuando nunca debió salir de esa calma. En fin, como ya he dicho: son inescrutables. Por cierto, muchas veces, si Manolo estaba de mal humor o metía broncas sin sentido, yo utilizaba la coletilla de «¡Pues es usted más simpático en la tele!».

			De todas formas, a mí, cuanto más absurda era la situación, más risa me daba. Así que «si ustedes me lo permiten» —una de las frases favoritas de Manolo en escena—, voy a detallar cuatro anécdotas surrealistas y muy divertidas. No sé si al contarlas por escrito serán tan graciosas, pero yo las viví a carcajadas.

			Situémonos en 1986. Manolo viene a Barcelona para promocionar su LP «Vive la vida», y yo decido acompañarle a la promoción, aunque todavía no trabajo con él sino que estoy en la universidad. Habíamos quedado en el Hotel Calderón en Rambla de Cataluña, y desde allí, Manolo, Jesús Martínez Lozoya, del departamento de promoción de RCA, y yo decidimos ir paseando hasta Antena 3 Radio donde Elisenda Roca lo iba a entrevistar.

			Según subíamos por Paseo de Gracia, Manolo dijo que necesitaba ir al aseo. Yo le respondí que estupendo, porque para no llegar tarde a la entrevista había renunciado al desayuno, así que me venía bien tomar algo.

			Mientras Manolo iba a hacer «su trabajo», Jesús y yo nos sentamos en una mesa. Miré la carta y vi que había un sándwich mediterráneo con atún, aceitunas, lechuga y mayonesa. Le pedí entonces al camero que si podía ser uno de atún. Él me dijo que el mediterráneo llevaba atún, lechuga, aceitunas y mayonesa.

			—Genial, pero solo con atún, por favor —le pedí.

			—Lo siento, señor, es que el mediterráneo lleva aceitunas, lechuga y mayonesa.

			—¡Ah, es que la mezcla ya está hecha! —dije yo con toda inocencia. 

			Pero entonces él, con voz de sentirse herido en su profesionalidad, añadió:

			—¡Claro que no! ¡Lo hacemos en el momento!

			—Entonces, tráigame solo de atún, sin nada más.

			—Ya le he dicho que lleva de todo.

			Jesús ya empezaba a reírse y yo a recordar aquel sketch de televisión en el que el cliente se empeñaba en pedirle al camarero Andrés Pajares que le sirviera cualquier modalidad de desayuno con una magdalena, a pesar de que le advertían que no quedaba magdalenas. Era ese caso, pero al revés el absurdo. Exagerando, yo le expliqué:

			—Vaya usted, tome el pan, haga como que va a untar la mayonesa, pero no la unte. Luego haga como que va hacia la lechuga pero no va. Y que parezca que va a coger las aceitunas, pero nos las coge. Y por último, eso sí, añada el atún al pan y... ¡a la plancha! ¡Y ya está! Y me lo cobra completo, no pasa nada.

			Yo ya estaba llorando y Jesús casi, casi, y el camarero, rozando el límite de la ira me replicó:

			—¡Se lo voy a poner completo! Y luego usted quite lo que le dé la gana.

			Manolo había regresado, así que decidí que nos marcháramos para no llegar a mayores.

			Y es que a veces el absurdo gana. Como, por ejemplo, el vivido en Santiago de Compostela. Por aquel entonces el director técnico de la gira de Manolo se llamaba Miguel Vallejo, un tío maravilloso, muy educado y muy amable.

			Cuando llegaron al lugar donde estaba montado el escenario, bajó del camión, subió las escaleras que llevaban al espacio escénico y comenzó a quejarse en voz alta:

			—Ya estamos como siempre, es que no puede ser.

			Al oír sus quejas, un hombre perfectamente trajeado en azul marino subió al propio escenario, y dirigiéndose a Miguel le preguntó:

			—A ver, ¿qué ocurre? ¿Qué pasa?

			—Es que este escenario no cumple las medidas.

			—¡Pues dígame! —respondió el elegante señor, al tiempo que sacaba del bolsillo de su americana un cuadernillo y un bolígrafo.

			—Aquí, tantos metros; aquí, una rampa; aquí, las vallas antivuelco...

			—Lo que usted necesite —comentaba al tiempo que escribía todo en la libretilla.

			Miguel se fue creciendo, se vino arriba y empezó a pedir, que si esto, que si aquello.

			A eso que un hombre de mediana estatura, sobre los cuarenta, vestido con un mono azul de mecánico le grita desde el suelo:

			—¿Sois los de Manolo Escobar? Que me han dicho que hay problemas.

			—¿Y usted quién es? —preguntó Miguel al hombre del mono.

			—Pues el concejal de fiestas.

			Y Miguel, estupefacto: 

			—Entonces... ¿quién es este?

			—¡Y yo qué sé!

			Y girándose hacia el susodicho trajeado le pregunta: 

			—¿Pero usted quién es?

			—Yo soy de ahí —le responde el hombre al tiempo que señala un edificio enorme que preside la plaza desde principios del siglo XX.

			—¿De ahí? ¿Cómo de ahí?

			Y contesta el concejal: 

			—De ahí, del manicomio, que habrá salido al recreo.

			Miguel no sabía dónde meterse, y durante todo aquel verano escuchó innumerables veces lo de «¡Pide lo que quieras que lo anoto en mi libretita. ¿Qué tal esto o lo otro?». Y hacíamos el gesto de apuntarlo.

			Claro que algunos de nosotros también tuvimos que aguantar esa noche algún envite de aquellos enfermos que, por no ser peligrosos, les dieron permiso para salir a ver la función, y en algunos momentos no sabíamos si aquello era una actuación de Manolo Escobar o de Benny Hill.

			A veces las anécdotas solo tenían gracia para nosotros, porque la gente no se daba cuenta o porque estaban incluidas en nuestro código secreto de complicidades al que los demás no tenían acceso. Eso exactamente es lo que sucedió durante la emisión en directo de un programa de la televisión autonómica de Castilla-La Mancha al que Manolo acudió de jurado. Se trataba de A tu vera, un programa en el que también tenía que cantar en directo. Por eso nosotros llevamos su sistema de auriculares para el sonido de retorno y el famoso pinganillo. 

			Para que entienda a lo que me refiero, explicaré en qué consistía lo del pinganillo. En el año 2002 Manolo sufrió una embolia cerebral que le afectó a la función del habla. Así pues, Manolo tenía dificultades para elegir la palabra exacta que su cerebro intentaba articular, de manera que cuando se reincorporó a los escenarios después de recuperarse creamos un sistema por el cual, aparte del sonido de retorno a esos auriculares que él llevaba, podían llegar mis instrucciones, de igual modo que las recibían los presentadores de los programas de televisión.

			¿Qué ocurrió? Pues que el sistema lo llegamos a perfeccionar de tal manera que nos permitía improvisar en cualquier circunstancia, y muchas veces lo utilizábamos no solamente para apuntar a Manolo alguna palabra del texto o de la canción, sino que nos servía para ayudarle en los momentos en que no le salía lo que quería decir.

			Ese día, cuando Manolo estaba en el jurado, empezó a dar una serie de consejos a uno de los concursantes. Le hablaba del peligro de estar demasiado pendiente de las opiniones de los demás y no defender las suyas propias. Le quería decir que si él estaba seguro de algo, debía ser «intransigente», pero no le salía el término. Al yo darme cuenta de ello se lo chivé, pero Manolo lo asumió como si no fuera solamente él quien tuviera acceso a mi voz, sino que lo hubieran escuchado todos. En definitiva, que el diálogo de besugos fue tal que así:

			—Yo lo que te aconsejo es que cuando tú estés seguro de lo que tienes que hacer no estés tan pendiente de las opiniones de los demás y que seas, cómo te diría yo..., que seas... —y yo le apunté la palabra «intransigente», que solo oyó él—, cómo te diría yo..., que seas, que seas... ¡eso mismo!

			Es decir, que fue auténtico surrealismo de los hermanos Marx. La verdad es que solo fuimos conscientes de lo que pasó Santiago Chicharro —su técnico— y yo, pero creo que han sido uno de los momentos más divertidos de mi vida.

			Ese tipo de situaciones podían ocurrir en las actuaciones en directo, y si yo le apuntaba algo y no me entendía, era posible que dijera en voz alta: 

			—¿Qué quieres? —y lógicamente el público no entendía nada.

			Pero si tuviera que elegir una anécdota entre todas sería una que nos ocurrió en Lugo. Imagine usted la situación: hace años en Galicia —ahora no tanto— se llevaban a cabo actuaciones en prados enormes, donde se llegaba por una carretera estrecha que solía colapsarse si el artista que actuaba convocaba a miles de personas. En el caso de Manolo Escobar era lo que habitualmente ocurría y, como el artista llegaba al lugar antes que el público, su vehículo solía tener que esperar a que se despejara esa estrecha carretera para poder salir de allí.

			La verdad es que no recuerdo el lugar exacto de la provincia de Lugo en que se desarrolló la actuación, pero lo que si sé es que salimos de allí a las tantas y que cuando llegamos a la ciudad de Lugo, donde habíamos reservado para dormir en el Gran Hotel de la capital lucense, ya estaba amaneciendo.

			Estábamos agotados, y no sé si fruto de nuestro cansancio o de nuestra torpeza no conseguíamos encontrar el acceso a la calle del Gran Hotel. Entonces no había GPS ni nada parecido. El GPS consistía en preguntar a algún paisano que pasase por allí, aunque la intempestiva hora lo hacía difícil. Lugo es una ciudad amurallada y cuando ya estábamos en la tercera vuelta a la muralla y no conseguíamos dar con la calle, nos empezamos a cabrear y a desesperar. Tuvimos entonces la suerte de que al detenernos en un semáforo coincidimos con un taxi.

			Manolo, que conducía, como era habitual en aquellos años de la década de los noventa, tocó el claxon para llamar su atención, y cuando el taxista miró le preguntó: 

			—Disculpa, ¿nos puedes indicar para el Gran Hotel?

			Casi no pudo acabar la frase:

			—Hombre, Manolo... ¿Qué haces tú por aquí a estas horas?

			—Pues ya ves, intentando encontrar el hotel.

			—Ni te preocupes. Venga, sígueme que te llevo.

			Y en menos de cinco minutos estábamos aparcando en la puerta del establecimiento. No nos dio tiempo ni a apearnos del coche para darle las gracias, porque antes de que pudiéramos reaccionar el amable taxista había descendido de su vehículo y en un abrir y cerrar de ojos estaba en la ventanilla del conductor hablando con Manolo. Y cuando este le preguntó que cuánto le debíamos por la carrera, el taxista, con simpatía y vehemencia dijo:

			—Pero ¿cómo te voy a cobrar yo a ti? ¿Qué quieres, que mi mujer me eche de casa o que mi madre no me dé más de comer? Pero, hombre... ¡A ti no puedo cobrarte!

			Y fue entonces cuando yo, con la idea de quedar bien y ser agradable, me incorporé de mi asiento e inclinándome por encima de Manolo me acerqué a la ventanilla donde hablaba el taxista e hice lo que tantas veces: 

			—Pues al menos una foto de recuerdo.

			Y entonces, golpeándose el pecho con ambas manos, va y dice:

			—Joder, lo siento, pero ahora no llevo ninguna, pero os prometo que la próxima vez os la doy.

			Exactamente lo que le habría tocado decir a Manolo en ese caso. Yo no me lo esperaba y no diré que solté una carcajada, pero lo que recuerdo es que me puse a llorar de la risa, al igual que Baldomero, hasta el punto de que al bajar del coche las piernas no me sostenían. Menuda lección de humildad nos dio, conjuntamente con una lección de amabilidad y buen servicio. Ni sé cómo se llama ni recuerdo su licencia, pero estoy seguro de que tardaré toda una vida en olvidarlo.

		

	

  

    


    5
TRES MUJERES... O CUATRO


    


    Manolo no era de encargar canciones, ni de pedir a ningún autor que le crease una sobre algo en concreto y de una determinada manera. Simplemente escuchaba decenas y decenas de ellas e iba haciendo una criba hasta que le quedaban las doce o catorce que acababa grabando. Y entonces se las entregaba a su productor musical y arreglista, al que muchas veces llamábamos «el alquimista», porque era capaz de transformar canciones mediocres en espléndidos temas.


    De hecho, estoy convencido de que muchos de los éxitos de los últimos veinticinco años de la carrera de Manolo Escobar se deben más a Eddy Guerín que a los autores. Si los fans de Manolo hubieran oído cómo eran originalmente canciones como Solo te pido o El abuelo hubieran alucinado con este alemán nacido en Aragón, según lo define su mujer María José Prendes, que pillaba una maqueta sosilla y devolvía un arreglo lleno de arte. 


    Como ejemplo contaré que la admiración recurrente de Manolo me hacía escuchar una y otra vez una canción compuesta por su hermano Juan, la ranchera titulada Ni muerto, porque decía que ese arreglo con el metal y la cuerda contestando alternativamente era una maravilla. 


    Mi tío Juan era la excepción a esa libertad intelectual en la independencia en el repertorio de Manolo, pero no lo era porque nuestro protagonista le influyera, sino que la proximidad e intimidad entre ambos hacía que Juan se tomase la licencia de hacerle trajes a medida, de ahí la canción dedicada a su mujer Anita o a su hija Vanessa, porque la famosa Madrecita María del Carmen se debe a otro de sus hermanos, a José María, para nosotros, Pepe. Por tanto, cada una de las mujeres de la vida de Manolo tenían su canción individual, pero Juan tuvo la idea de hacer una simbiosis de los tres amores y darle precisamente ese título al tema: Tres amores. 


    El título no podía ser más explícito sobre lo que decía la letra. Baste recordar un poco el estribillo: «Tres amores tengo, uno, dos y tres. Todos diferentes, todos de mujer, y si uno me llama, los otros también. Uno el de mi madre, otro es el de mi mujer y otro el de mi hija. ¡Qué suerte tener los tres!».


    Es verdad que no estamos ante una letra maravillosa, pero en este caso no será por la calidad del autor, porque mi tío Juan era un gran letrista, y para confirmarlo basta escuchar otras canciones de Manolo Escobar. Yo recomiendo El pájaro ciego o la anteriormente citada Ni muerto.


    Pero a lo que íbamos, que es hablar de los amores femeninos en la vida de Manolo Escobar como hombre y como artista. Lógicamente, y por razones obvias, la primera mujer determinante fue su madre María del Carmen. No recuerdo jamás haber escuchado a mis tíos o a mi padre criticar a su madre, ni siquiera en conversaciones privadas entre ellos. Como mi abuela era un ser humano, doy por hecho que no sería perfecta, por lo que debió de tratarse de una persona muy influyente en la familia, constatado por el diferente grado de unión que existió antes o después de su muerte. No digo yo que la familia se haya disgregado, pero es cierto que desde que ella no está no ha habido ninguna reunión que podamos llamar ya una celebración general de toda la familia. Desgraciadamente, las ceremonias que reúnen a un número mayor de miembros siempre están envueltas en la tristeza de los funerales. 


    Una pregunta recurrente en muchas entrevistas realizadas a Manolo después de la muerte de su madre era si pensaba retirar la canción Madrecita María del Carmen. Él solía dar esta respuesta: 


    —Por supuestísimo que no, porque yo recuerdo a mi madre con muchísimo cariño cada vez que canto ese tema. Cuando mis hermanos y yo le presentamos esta canción en el salón de su casa de Badalona su primera reacción fue de incredulidad: «¿Pero no pensaréis cantar esa canción en público?», nos dijo. «Pues claro que sí, madre, si ya la hemos grabado», le contestamos. Y luego llegó el día en que estando mi madre sentada en un palco del Teatro Barcelona, yo me dirigí al público y les dije que íbamos a interpretar un tema dedicado a la persona que nos había dado la vida a los cuatro hombres que estábamos en el escenario. Los cuatro la miramos y le dedicamos la canción. Y puedo decirles que no estaba en absoluto avergonzada como pudiera parecer en su primera declaración, sino que la notamos henchida de orgullo y plena de satisfacción. Por eso, cuando canto esa canción, la sigo recordando así, en ese palco y con esa sonrisa.


    Es significativo que cuando preparamos el repertorio para el último espectáculo de Antología de la Copla, en el apartado para recordar a sus amigos —la mayoría desaparecidos—, como la Niña de la Puebla, Imperio Argentina, Rocío Jurado, Juanito Valderrama o Rafael Farina, me pidió cerrarlo interpretando una canción que recordaba haber oído cantar a su madre en la niñez, una coplilla popular de título Agua fresca. Digo esto porque si tenemos en cuenta que en ese espectáculo ya cantaba Madrecita María del Carmen y que hacía casi treinta años del fallecimiento de mi abuela, se puede ver lo presente que siempre tuvo Manolo a su madre. 


    De hecho, cuando recibía algún premio de ámbito cultural, como la Insignia de Oro de la Universidad de Almería, solía rememorar a su padre, pero si el premio era más popular, como la Medalla de Oro de Andalucía, entonces era su madre la que solía venirle a la boca en sus declaraciones. Resumiendo, que nunca dejó de estar presente en el día a día de su vida ni de su trayectoria.


    Su segundo amor, su mujer, ha sido sin duda el más influyente y la persona definitiva en el Manolo que todos conocimos. «La alemana», como muchas veces le gustaba definirla, llegó a su vida en el verano de 1959, cuando él todavía no era nadie en el panorama de la música.


    —Yo trabajaba en una sala de fiestas de Playa de Aro, en la Costa Brava, a la que acudían la flor y nata del momento. Empezaba la apertura del turismo internacional, así que allí venían extranjeras bellas día sí, día también.


    »Estaba confabulado con el maître para que si había alguna joven guapa que hubiera acudido sin pareja, la sentase delante y luego yo ya me espabilaría. Aquella noche allí estaba ella, en una mesa, con otra mujer mayor que creía su madre, pero que resultó ser una amiga de su madre. ¡Y no veas cómo era mi futura mujer! Con esos ojos azules y el pelo negro, que por cierto me engañó, porque era morena de bote. Empecé interpretando Ojos verdes, y según cantaba me iba acercando a su mesa y mirándola a los ojos le puse mi sombrero cordobés, que yo entonces, muy flamenquito, cantaba con sombrero cordobés y... me perdí.


    Siempre estuvo muy enamorado de ella, pero me hacía mucha gracia eso de «me perdí». Quedaron para salir al día siguiente, y parece ser que Manolo se aceleró un poquito y recibió una buena bofetada que puso a cada cual en su sitio. Y así, entre el enfado, la animosidad, el afecto, la simpatía y la atracción nació un amor que duró cincuenta y cuatro años. 


    Como es natural, Anita, al acabar sus vacaciones, volvió a Alemania, y tras esos pocos pero intensos días dejaron de verse.


    —Me fastidió el verano, porque yo que iba de flor en flor me quedé pillado como un gilipollas y hasta hoy.


    Hubo carteo que tenía que ser traducido. Cartas de amor que viajaban al norte escritas en español y volvían al sur contestadas en alemán. Ante el vacío de la separación, Anita les consiguió un trabajo en Alemania donde no tuvieron mucho éxito: 


    —Visto ahora, es de risa. Resulta que Anita, que lógicamente no tenía una visión muy objetiva sobre mis posibilidades, porque estaba enamorada, nos consiguió un trabajo en un night club, donde las chicas invitaban a los clientes a beber a cambio de una comisión y allí, entre actuaciones subidas de tono o al menos más festivas, aparecíamos Manolo Escobar y Sus Guitarras, atracción internacional, cantábamos folclore español y nadie nos hacía ni puto caso.


    Si tenemos en cuenta que hablamos del mes de octubre y se casaron el 10 de diciembre, pues ya ve usted cómo corría de rápido el calendario.


    Según me contó mi madrina, él dijo que no podía darle el nivel de vida al que estaba acostumbrada y que lo mejor era dejarlo y volver a España, a lo que ella respondió con la típica arma de mujer que quiere tomar el poder: 


    —Cuando tu padrino me dijo eso, yo empecé a coquetear con un alemán rubio guapísimo al que tenía loquito, y anda que no se puso rápido las pilas el españolito orgulloso.


    Lo cierto es que llevaron a cabo una boda en la que, para que se haga una idea de la situación, Anita tuvo que pagar hasta las alianzas. Manolo, con el sentido del humor que le caracterizaba, lo contaba así: 


    —Bueno, en realidad yo no sé si estoy casado. Yo dije «oui» —«sí», en francés— y ya está. Es que yo no hablaba ni papa de alemán y como el cura hablaba algo de francés y yo lo chapurreaba, pues eso, que dije «oui», pero no lo tengo muy claro. Fíjate que el día anterior nos casamos por el juzgado, porque en Alemania era así, y cuando el juez dijo: «¿Ha venido usted a casarse de propia voluntad?» o algo parecido, a mí me tradujeron que si estaba casado y yo respondí que por supuesto que no, y hubo un pequeño lío. Pero, vamos, que yo creo que sí estoy casado, aunque solo sea por el frío que pasé en aquel carruaje con caballos, todo nevado... Menos mal que llevaba mis calzoncillos largos y mi pijama debajo.


    Y sonreía mientras le brillaban los ojos de tal manera que para mí quería decir que si lo hubieran puesto de nuevo en el amanecer del 10 de diciembre de 1959, Manolo se habría vuelto a casar sin dudarlo ni un momento.


    Lógicamente por mi edad no tengo recuerdos de la relación de mis padrinos hasta los setenta. Ahora que yo llevo casi treinta años con mi mujer creo que puedo entender muchos factores que no hubiera comprendido en reflexiones más tempranas.


    En primer lugar valoro lo que es llegar a más de cincuenta años de matrimonio, pues alcanzar las bodas de oro significa haber gastado o, mejor dicho, haber invertido, cantidades ingentes de amor, paciencia y transigencia por ambas partes.


    Está claro cómo se quisieron a lo largo de todo ese tiempo y cómo cada uno en su parcela alardeó de esa transigencia. También es verdad que un reparto de papeles como el de ellos ayuda mucho. En la casa, en el día a día del hogar, era Anita la que tomaba las decisiones, mientras que en su profesión, en el tema empresarial, era Manolo el que ejercía de oficial al mando.


    Eran complementarios hasta en las discusiones, pues mientras Manolo era vehemente e impetuoso, Anita era más fría y rocosa. Él gritaba y ella hacía valer sus silencios. Lo que tengo claro es que ella ha sido más fuerte y que en los momentos difíciles era más propensa a tirar del carro.


    A veces, cuando pasaba a recogerlo en coche para ir a trabajar, estaba serio y cuando íbamos en carretera yo le preguntaba si había tenido alguna bronca en casa y, más o menos, la cosa era así: 


    —Es que es la hostia. Tiene cojones que lleve tantos años casado y aún me cabree por estas cosas. Es que no la entiendo. Me cago en la leche...


    Y algunas quejas y groserías más, pero era incapaz de mantener una bronca en el tiempo. Antes de acabar el día podía haberla llamado dos o tres veces.


    Curiosamente, cuando yo iba a casarme me dijo: 


    —Gabriel, te voy a dar un consejo: cuando no tengas razón pide perdón, aunque sea de rodillas, pero si estás convencido de que la tienes, no transijas, porque lo que transijas una vez, lo harás siempre. —Yo lo miré, le agradecí la recomendación y dudé si él se lo aplicaba.


    En mi opinión Manolo puede haber aguantado a Anita más cosas, pero con menos importancia, mientras ella ha soportado sus equivocaciones más notables, pero menos numerosas con gran aguante. Y sin embargo, en los momentos cruciales ninguno le falló al otro. 


    Los matrimonios de los artistas parecen imposibles de permanecer en el tiempo, pero además del de Manolo, ahora recuerdo a bote pronto, los de Joan Manuel Serrat, Ramón Arcusa y Manolo de la Calva, del Dúo Dinámico, Alberto Cortez, Georgie Dann, Rocío Dúrcal y tantos otros.


    Como dice mi madrina cuando le preguntan por el secreto de su matrimonio:


    —Querernos mucho, aguantarnos las equivocaciones, respetarse y soportar los defectos de la otra persona, que no somos perfectos.


    Lo que es cierto y yo puedo atestiguarlo, porque lo he vivido de primera mano, es que se quisieron hasta el final de sus días.


    Es evidente que uno de los hechos trascendentales para una relación, o quizá el más significativo, ocurrió el 28 de mayo de 1978, el día de la llegada de su única hija. Estamos hablando de una pareja que llevaba dieciocho años y medio casados y que habían fracasado en varios intentos de tener hijos. Supongo que tras algunos embarazos que no pudieron llegar a su fin, cuando llega Vanessa a su vida es como un regalo del cielo.


    Yo por entonces tenía catorce años y mi cabeza estaba a otras cosas. Únicamente recuerdo con claridad que nada más acabar el curso me mandaron a Madrid para conocer a la peque. Me imagino que estaban preocupados por mis posibles celos. Al fin y al cabo, yo había sido el «ahijado único» de aquella casa, con las prebendas que eso conlleva. Eso sí, cuando la vi, desde mi perspectiva de los catorce años, me pareció un bebé muy raro porque le habían rapado el pelo y le estaba saliendo de punta. Debo decir que Vanessa, que después sería una niña preciosa, en aquel momento a mí me pareció feucha. A lo mejor realmente fue una reacción de celos.


    ¡Ah! También recuerdo una reacción de Manolo que entonces me pareció de lo más ridícula. La cuna de Vanessa estaba en el salón y Manolo, inclinado sobre ella, le decía: 


    —Ay, mi princesa, qué guapa eres, que me cago en tu padre, que soy yo. 


    En aquel momento, en mi mente adolescente pensé que se había vuelto atontado, vamos, según vocabulario actual, que se le había ido la olla. Ahora no solo lo comprendo, sino que me produce gran ternura, porque hablamos de un hombre a punto de cumplir cuarenta y ocho años y que supongo ya albergaba pocas esperanzas de ser padre. Y allí estaba, plantado delante de un ser diminuto, moviendo sus manitas y mirándolo. Creo que ya desde el inicio Manolo se quedó «enganchado» de su pequeña flor, y así fue hasta el final de sus días.


    La verdad es que la llegada de Vanessa cambió la vida del matrimonio, porque Anita pasó de viajar siempre con Manolo a permanecer en casa con ella y desplazarse con él de forma muy esporádica.


    Como se puede entender tras lo que acaba de leer, Vanessa ocupó mucho tiempo de las conversaciones familiares; en primer lugar porque para Manolo su pequeña era el centro de sus anhelos y después, porque ya no hubo más hijos, así que fue, además del centro, el «único» centro de sus anhelos.


    Y era incuestionable la preocupación por ella y su futuro, así como era manifiesta la influencia que su hija tenía sobre él. Y lo peor es que muchas veces era una influencia no propiciada por Vanessa, sino autoexigida. 


    Recuerdo una mañana que volvíamos a casa de una actuación en Burgos. Manolo había quedado a comer con su hija en el restaurante El Molino, de Algete, a unos veinte kilómetros de Madrid. No sé si fue porque nos levantamos tarde o porque nos demoramos en salir de la capital burgalesa, pero íbamos con retraso y se preveía que no llegaríamos a la hora. Manolo empezó a correr más y más hasta que le pedí que levantase el pie del acelerador. Me contestó algo así como que lo estaba esperando su hija, y ya está. Yo le dije que me parecía perfecto, pero que parase en una gasolinera, que yo ya me buscaría la vida. Redujo la velocidad de mala gana y no volvió a dirigirme la palabra hasta Madrid, bueno hasta Algete. Lo paradójico es que Vanessa ni había metido prisa, ni se había quejado ni nada por el estilo. Es por eso que creo que Manolo tenía cierta dependencia psicológica de su hija, aun cuando ella no la plantease. ¿Que fue porque le pilló la paternidad mayor? Pues seguramente. Siempre se ha dicho que los padres mayores son más consentidores y blandos, pero también que a esa edad se disfruta más la paternidad.


    Recuerdo una conversación con él respecto a su profesión y su hija: 


    —Creo que tanto trabajar me ha hecho perderme la infancia y la adolescencia de Vanessa. 


    En el tiempo que estuve a su lado fue la única vez que le oí reflexionar sobre la posibilidad de haber trabajado menos. En la vida de los artistas si trabajas mucho, como generalmente implica viajar, te pierdes la vida familiar, y si no lo haces, como no eres dichoso, pues no transmites felicidad. De hecho, en aquellos años, Manolo dormía un promedio de doscientas noches fuera de casa, lo que equivalía que ver a la familia una media de dos días a la semana.


    La única etapa en que vi a mi padrino pasar una crisis anímica con su hija fue cuando esta tenía alrededor de veinticinco años. No sé la razón, pero Manolo atravesó una etapa en que le daba vueltas a la cabeza sobre cuestiones laberínticas, sin salida.


    —Siento a Vanessa como distante, parece que todo lo que digo o hago está mal. Tengo la sensación de que se aleja de mí, de que está solo por su madre.


    Yo le tranquilizaba diciéndole que Vanessa era muy joven, que no podía comparar su trato con el que tenía conmigo, porque yo tengo catorce años más que ella y estaba cerca de los cuarenta; y además hablábamos el mismo idioma en muchos sentidos, porque éramos varones y llevábamos el tema profesional y el personal siempre unidos; que tuviera un poco de paciencia y vería cómo con el transcurrir de los años ese acercamiento se produciría. Y así fue. Según Vanessa se hacía adulta se fue acercando a la figura de su padre, lo que era de esperar. En mi adolescencia yo también me alejé de Manolo, quizá porque me impresionaba o quizá porque mi madrina interaccionaba más conmigo, y creo que eso exactamente es lo que le ocurrió a Vanessa.


    El momento más gracioso de una conversación al respecto se produjo un día en que Vanessa y él se enfadaron por una tontería.


    —Creo que he sido demasiado blando con la educación de Vanessa —me confesó.


    Y como era una chorrada, le contesté de broma:


    —A lo mejor es que como la tuviste tan mayor eres un educador tipo abuelo, más blandito.


    —¿Abuelo? ¡Abuelo, tu padre!


    —Exactamente, y de tres nietos muy guapos que le he dado.


    —Guapos por tu mujer, mira las fotos...


    Y nos reímos, porque estaba a punto de debutar en el Joy Eslava y era bueno relajar los nervios.


    Nunca creí que Manolo pudiera tener tanta pasión con nadie como la tuvo con Vanessa hasta el día 17 de julio de 2011 en que conocimos a su cuarto amor femenino. Iba a ser el que le alegraría los últimos y duros meses de su enfermedad. Da igual que al principio, el día en que la conocimos, no le dirigiera la palabra y que estuviera un año hasta caminar junto a él. Creo que el día en que nació su nieta, Manolo pudo cerrar el círculo de su vida.


    Tuvo una madre a la que adoró, una esposa que le robó el corazón el verano del 59 y una hija que fue su pasión, pero cuando veía a esa pequeñita volvía a poner la misma expresión «de atontado» que recordaba sobre aquella cuna en la que Vanessa balbuceaba. Claro que esta vez yo ya no pensaba como entonces. Esta vez sabía que lo que denotaba esa sonrisa era la felicidad. Una vez le pregunté a Manolo:


    —Padrino, ¿qué es lo que te hace feliz?


    Y su respuesta fue escueta y sencilla:


    —Ver reír a mi hija.


    Por eso, cuando en los últimos tiempos de recaídas continuas estaba en una cama que habilitamos en la planta baja, en la salita que hay junto al salón, y Marta aparecía por allí corriendo, le abrazaba y se reía, yo miraba sus ojos húmedos y veía cómo la risa de su nieta le hacía feliz.


    


  



		
			

            6
LOS COMPAÑEROS DE PROFESIÓN

			

            Creo recordar que fue Lola Flores la que, ante ciertas críticas negativas de una compañera, sentenció con aquello de «que hablen de ti, aunque sea mal». Profesión esta de la música en España en la que es más difícil encontrar comentarios elogiosos de los colegas que tréboles de cuatro hojas. Pero haberlos los hay, y Manolo Escobar no puede quejarse precisamente de haber sido diana de improperios ni meta de injuriosos, si exceptuamos unos pocos, apenas perceptibles en la generalización de elogios recibidos. 

			Bien cierto es que España suele ser una sociedad proclive a las alabanzas hacia quien está recientemente desaparecido. Pero no es menos verdad que, aun así, la inapreciable crítica que hubo a la muerte de Manolo fue algo inverosímil. Ni siquiera lo acontecido unos meses después con Adolfo Suárez tuvo parangón. Con Manolo, quien pensó negativamente sobre él se calló, y no sé si por creencia propia o por un pensamiento de autodefensa. 

			Recuerdo ahora las palabras de Jimmy Giménez-Arnau en la antesala del plató de Telecinco antes de la participación de Manolo Escobar en el programa La Noria, el 31 de octubre de 2009. Por primera vez en su vida iba a participar en un espacio de, digamos, «corazón y algo más». Tras muchas negativas a asistir a programas de ese tipo, y al rechazo de cantidades suculentas de las productoras responsables de Tómbola, Salsa Rosa y alguno más, fue el compromiso personal del presentador Jordi González, dándole su palabra de honor de que no se hablaría de dos temas en concreto lo que bastó para que Manolo se sentara en ese plató. Ellos se conocían de la etapa de Jordi en las televisiones de Cataluña, y como siempre se había portado bien con él, Manolo le creyó y no se equivocó. 

			Al ser la primera vez que íbamos a un programa de estas características estábamos inquietos, y recuerdo que montamos una pequeña estrategia, como si se presentara a un debate electoral: 

			—Si me preguntan sobre esto, responderé de esta forma, pero si la cuestión es sobre aquello, entonces pienso decir eso..., ¿qué os parece?

			Y su hija y yo opinábamos o le aconsejábamos al respecto. Luego comprobamos que no hacía falta tanta precaución, porque le trataron de manera exquisita. 

			Comentaba antes lo de la autodefensa porque antes de comenzar la referida entrevista —que una vez finalizada en su primera parte por Jordi González, continuaba con las preguntas de Paloma Gómez Borrero, José Calabuig, Paloma Barrientos y Jimmy Giménez-Arnau—, Manolo al saludar a Jimmy le dijo:

			—Oye, tío, a ver cómo te portas, que yo no he venido aquí a pelearme ni tampoco a sufrir —y le añadió a forma de sorna—: que te recuerdo que estoy operado del corazón. Y por dos veces. 

			Y Jimmy le contestó: 

			—¿Es que te crees que soy gilipollas? A ti, que si pusiéramos en fila los discos que has vendido la cola daría la vuelta a España, y a quien todo el mundo adora en este país, ¿voy yo a atacarte para que mañana media España me odie y la otra media me trate de idiota? Ni mucho menos. Ni te preocupes.

			Y tenía razón. Manolo era una persona querida; pero, además, el que no apreciaba al personaje o no le gustaba su trabajo al menos tampoco le causaba animadversión. Era generalmente así, te caía bien o no te caía, pero era raro encontrar quien le tuviera manía. Y esa máxima se puede aplicar también a sus compañeros de profesión. Con algunos tuvo una relación absolutamente familiar. Tal es el caso de Concha Velasco, Rocío Jurado, Antonio Garisa, Marián Conde, Raúl Sénder, Manolo Gómez Bur, Natalia Mellado, Eddy Guerín, Paco Cepero y otros, pero es más sintomático ver cómo le trataban aquellos que apenas tuvieron la oportunidad de relacionarse intensamente con él, pero que le mostraron su cariño y su admiración cuando hubo ocasión. Pienso, por ejemplo, en David Bisbal, Rosa López, Pastora Soler, Diana Navarro, Raúl, Mikel Herzog o tantos otros. Las anécdotas son innumerables, pero supongo que explicar algunas, aparte de distraer al lector, aportarán conocimiento sobre el carácter de nuestro protagonista.

			Así, por ejemplo, recuerdo que allá por el año 1991 Manolo grabó su penúltimo trabajo para RCA. Fuimos entonces a presentar los singles —canciones que se promocionan— a algunos programas de televisión. En uno de ellos, producido por José Luis Moreno y que se grababa en la zona sur de Madrid, coincidimos con un cantante mexicano que ya entonces era un ídolo en su país, pero que en España apenas estaba intentando serlo: se trataba de Luis Miguel. En un momento dado, en el espacio de tiempo que se producía entre el final de los ensayos y el inicio de la grabación, llamaron a la puerta del camerino de Manolo y el colega de la compañía discográfica que promocionaba al ídolo mexicano me comentó: 

			—Mira, que a Luis Miguel le gustaría saludar a Manolo. 

			—Por supuesto —le contesté, franqueándole el paso hacia el camerino. 

			Cuando quien es hoy una estrella mundial entró y se dirigió a Manolo con sumo respeto, le comentó que sentía una gran admiración por su trabajo, pero sobre todo por su persona. 

			—Mi padre me habló muy bien de usted. Me platicaba que cuando ya era una estrella en España, él trabajaba con usted y que siempre le trató de igual a igual. 

			—¿Y quién es tu padre? 

			—Luis Rey. 

			—¿Luisito Rey? ¡No jodas! Le había perdido la pista y no tenía ni idea de que fueras hijo suyo. ¡Oye, qué ilusión! Dale un abrazo muy fuerte y dile que si viene por España que, por favor, no deje de llamarme. 

			—Yo se lo digo, maestro. Y muchas gracias por recibirme. 

			—¿Pero qué dices? Gracias a ti por venir a saludarme. Me ha hecho mucha ilusión. Gracias, tío y a perseverar, que vas camino de alcanzar a Julio.

			Manolo se refería a Julio Iglesias, quien para él era el paradigma del español triunfador en el mundo. Luego supimos que ya entonces la relación de Luis Miguel con su padre no era buena, pero el cantante mexicano ni siquiera lo insinuó, supongo que por la alegría que vio en Manolo. Y es que esa ilusión era real, porque a él siempre le complacía reencontrarse con las personas que convivieron en esos primeros tiempos en que todo era más familiar.

			Lo gracioso con Manolo era cómo su edad y sus vivencias te llevaban a situaciones inesperadas. Cuando David Bisbal le comentó quién era su padre —un famoso boxeador de los sesenta—, Manolo le dijo: 

			—¡Pero si yo vi boxear a tu padre; a mí qué me vas a contar!

			 O cuando conoció a Alejandro Fernández en Madrid en el hall del Hotel Palace, comentó: 

			—¡Pues yo he cantado dos veces con tu padre —el gran Vicente Fernández— y he estado con él y con Pedro Vargas en un programa en Televisa, y allí estuvimos charlando con Jacobo Zabludovsky —un periodista y presentador de televisión que ha sido una institución en México.

			La realidad es que Manolo ha sido un hombre apacible, cercano y sin ningún tipo de ínfulas, lo que facilitó que el resto de compañeros de profesión que coincidieron con él le cogieran aprecio. Supongo que la convivencia en las giras o el rodaje de las películas incrementaban ese afecto.

			Precisamente del cine era la amistad más significativa de Manolo dentro del mundo del espectáculo. De entre todos sus compañeros de profesión Manolo tuvo una especial debilidad por Concha Velasco. Ellos siempre comentaban entre risas que si no hubiera sido por el amor de Concha por Paco Marsó y el de Manolo por Anita, hubieran acabado siendo pareja. 

			Cuando Manolo conoció a Concha en 1967 con motivo de su primera película juntos —Pero... ¡en qué país vivimos!— no fue una relación fácil al principio por motivos de competencia profesional. Fue una pugna por los títulos de crédito que enseguida quedó superada. Ya desde el inicio Concha y Anita se hicieron muy amigas, y esa amistad dura hasta hoy. Concha siempre ha sido una más en la familia Escobar, amiga de todos, como una hermana. 

			—Una persona de las que valen la pena, siempre aprendiendo, dura y tenaz, pero sin que se le haya subido a la cabeza. No sé si es consciente de lo grande que es. Lo bueno es que, en un país en que todo el mundo cree en ella, quizá la persona que más cree en Concha Velasco es la propia Concha Velasco. Y esa fe y esa fortaleza la meten a veces en unos líos de la leche —decía de ella.

			Lo bueno es que posiblemente eso mismo se podría aplicar al propio Manolo. Tal vez eran esas similitudes coincidentes las que creaban la «química» que los hizo imbatibles en las taquillas cinematográficas de España en los años sesenta y setenta. Recuerdo que cuando Manolo vendió las primeras cincuenta mil copias de la canción Solo te pido en 1994, hicimos una fiesta en Madrid y le pedimos a Concha que presentara el acto. Cuando pregunté a Manolo qué podíamos regalarle a nuestra amiga como agradecimiento, me dijo:

			—Entérate de cuál es el perro más impulsivo que hay y que al mismo tiempo sea bonito como raza. Y se lo regalamos. 

			Le regalamos un husky precioso que, por lo visto, le hizo innumerables trastadas en su casa de La Moraleja. Cuando ella nos contaba las gamberradas del perro, Manolo me decía: 

			—Eso es lo que hay; he tardado treinta años en vengarme de la bofetada que me dio en Pero... ¡en qué país vivimos!, pero ahí va su penitencia. 

			Y soltaba una carcajada y se le ponía aquella cara de niño travieso que le rejuvenecía decenas de años en un momento.

			Siempre se quisieron, se admiraron y se respetaron. Y ellos son la demostración de que es posible la amistad verdadera entre un hombre y una mujer que perdure a lo largo de años y años. Para entender cuánto valoraba Manolo a Concha basta con reproducir las palabras que le dedicó el día que el festival de cine de Peñíscola le tributó como homenaje en el histórico castillo del Papa Luna, en la preciosa localidad castellonense: 

			—Hoy Concha está feliz. Se le ve feliz y yo me alegro. Primero porque la quiero y después porque se lo merece. Si hoy le preguntamos a Concha qué es lo mejor de esta vida te dirá que la familia y... seguro que es verdad. O te dirá que el cariño de su público y también es verdad. O a lo mejor, incluso, te dice que poder ser una magnífica actriz que se impone a los personajes, y bueno eso ella sabrá, supongo que también es verdad. Pero ¿sabes, Concha? Tú nunca podrás saborear lo mejor de la vida, porque lo mejor de esta vida es ser amigo de Concha Velasco.

			La otra mujer de la profesión por la que Manolo sintió especial debilidad fue Rocío Jurado:

			—Rocío es la mejor voz que ha existido nunca en España. Y eso engloba desde la ópera al rock —reconocía. 

			Esa al menos era su opinión. Yo, que muchas veces me gustaba llevarle la contraria, aunque solo fuera para hacer más amenos los largos viajes en coche, le decía;

			—Vamos, que me vas a decir a mí que Rocío es mejor que la Caballé o que Barbra Streisand. 

			—Eso es como comparar a cualquier jugador que haya sido el mejor en su puesto con Di Stéfano —argumentaba Manolo—. Gento corría más que Di Stéfano y Puskas disparaba más duro, pero... ¿podía rematar Gento o defender Puskas como él? Rocío puede cantar zarzuela e incluso ópera. Y si se lo propone haría un People que no veas. Y ahora vas y le dices a Montserrat que cante por bulerías y a la Barbra esa que tanto te gusta que interprete una rumba y verás qué gracia tiene.

			Manolo era muy así. Si él creía en algo a pie juntillas era innegociable. Había personajes indiscutibles, pero nunca pensó aquello de que todo lo de antes era mejor. Fue de Marlon Brando y de Edward Norton, de Manolo Caracol y de Miguel Poveda, de Di Stéfano y de Messi, de Goya y de Miquel Barceló, de Tatuaje y de Y nos dieron las diez.

			Muchas veces recibía cariño de quien menos lo esperaba. Por ejemplo, le llenó de orgullo cuando Miguel Bosé, con el que apenas había coincidido, declaró: 

			—Vaya ganas de ponerle letra al himno de España si ya tenemos el himno oficioso que es el Y viva España de Manolo Escobar. 

			De Miguel Bosé admiraba muchas cosas. Decía que era el artista español que más se merecería haber nacido en Hollywood, lo que viniendo de Manolo era un claro piropo, puesto que para él como en Hollywood nada, al menos en lo referente al espectáculo. Aunque a continuación siempre añadía: 

			—Es el artista español con más carisma, pero lo que le envidio de verdad, de verdad, de verdad, es su padrino. ¡Picasso, con dos cojones! 

			Añadiré que difícilmente se puede aspirar a un padrino mejor que Picasso, pero si Miguel Bosé hubiese tratado de cerca al mío, sería él quien me envidiaría. 

			A veces he notado cómo alguien padecía esa envidia hacia lo que ha significado Manolo, y ha sido una envidia mejor o peor llevada según quien la expresara. De hecho, ha habido un artista que sin que hubiera un motivo claro —al menos que yo sepa—, siempre le ha dado a Manolo «la de arena», y mi teoría es que puede venir por ahí, aunque, si así fuera, no acabo tampoco de comprenderlo.

			A lo largo de mi vida con Manolo he visto varias veces cómo recibía comentarios o comportamientos negativos por parte de Víctor Manuel, el autor y cantante asturiano, que por lo visto no lo tenía en estima, y en varias ocasiones así lo demostró. Curiosamente debía de ser por algún motivo especial que se me escapa, a priori sin explicación por parte de ambas personalidades. Y digo que sin explicación, porque me consta la amistad de Concha Velasco con él, así como la de Iñaki Gabilondo, y es imposible que ellos dos le concedan cariño a quien no se lo merece, de manera que doy por sobrentendido que Víctor Manuel debe de ser un buen tipo. Y eso hace más incomprensible su animadversión hacia mi padrino. 

			A mediados de los ochenta Manolo realizó un trabajo discográfico con RCA, que, bajo el título «Suspiros de España», hacía realidad la ilusión de grabar con sus compañeros más admirados aquellas canciones que él amaba y que le hubiera gustado hacer en su momento. Con ese espíritu plagado de admiración se dirigió personalmente a los artistas que él apreciaba para pedirles cantar a dúo esas canciones que eran suyas, bien por autoría, bien por haber sido ellos quienes las habían popularizado. 

			Todos le dijeron que sí, de manera que grabó con Julio Iglesias, Joan Manuel Serrat, Rocío Jurado, Rocío Dúrcal, el Dúo Dinámico y Chiquetete. Bueno, en realidad, todos menos uno, porque Víctor Manuel se negó, diciendo que no quería cantar temas de esa época, porque eran de un tiempo pasado ya superado por él.

			La canción en cuestión era La romería, y al final Manolo optó por grabarla solo. Y la explicación hubiera sido coherente si no fuera porque tres años después el cantante asturiano sacó al mercado un nuevo trabajo discográfico que bajo el título «Tiempo de cerezas» englobaba éxitos de esos años, incluido La romería.

			La verdad es que Manolo nunca dio importancia a aquello, aunque le entristeció sobremanera. 

			Cuando un par de años más tarde coincidimos con Ana Belén en el programa ¡Viva el espectáculo!, que presentaba Concha Velasco para Televisión Española en la sala Florida Park de Madrid, la mujer de Víctor estuvo amabilísima con Manolo. Yo dije que no entendía nada y Manuel Cubedo, director artístico de RCA, que estaba allí con José María Cámara, director de la compañía, hizo un comentario parecido a «quizá te equivocaste en pedírselo a Víctor en lugar de a Ana».

			—Pues si lo llego a saber le pido cantar El hombre del piano, con lo que me gusta —respondió Manolo. 

			Y yo recordaré aquel dicho que decía mi abuelo: «Si tu mujer te dice tírate a un tajo, pídele a Dios que sea bajo». La verdad es que aquello no tuvo mayor importancia, y ni siquiera me hubiera acordado de Víctor Manuel en este libro si no fuera porque años más tarde, cuando fuimos a actuar a la plaza de toros de Alicante, nos encontramos con unas declaraciones de Víctor en el periódico Información de Alicante en el que, en una entrevista que le habían hecho con motivo de su actuación en la capital alicantina, decía algo así como que no se le podía comparar con artistas que lo que hacían era cantar cosas como Y viva España, con una actitud que, yo al menos, entendí de menosprecio. Por eso hace poco le respondí de manera beligerante en un foro que tenemos los asociados de A.R.T.E., la Asociación de Representantes. 

			Víctor escribió sin corresponderle hacerlo, pues no debería tener acceso a ese foro privado. Ante una opinión de algunos socios contra la SGAE, el artista se explayó a gusto. Y yo decidí contestarle, pero no a sus argumentos ni descalificaciones, sino mofándome de cómo estaba escrita su carta, pues tenía algunas erratas.

			Cuando días más tarde se lo mostré a Manolo esperando por su parte, si no una felicitación, al menos una sonrisa, en lugar de ello recibí una lección de coherencia, de las tantas que he obtenido por su parte.

			—La verdad es que le has respondido porque se la tenías guardada, porque ni te había atacado a ti ni tenías por qué entrar de abogado de estas cuitas. Y lo has hecho no con razonamiento, sino con mofa y burla, porque sabías que eso le dolería más que unos argumentos que ni le afectarían, pero sobre todo entiendo que si solo hubiera sido por eso, te habría bastado mandarle el documento a su correo privado. Así que si lo has hecho de forma pública en ese foro que tenéis, ¿no será por cierta vanidad para que todos lo sepan? Piénsatelo. 

			Y entonces me di cuenta de que a él le traían sin cuidado las opiniones del asturiano y que era yo el afectado. 

			Muchas veces lo que no daña a uno directamente lo hace si se refieren a la gente que quieres, y así fue en esa ocasión. Supongo que cuando Víctor Manuel fichó por Belter en los años sesenta se encontró con que Manolo Escobar era como el buque insignia de la discográfica, y se sintió en cierto modo subvalorado y eso le creó celos profesionales que, como todo aquello que se produce en los inicios, es difícil de olvidar. En todo caso, si se hubiese producido algo así, sería absurdo, porque si eres capaz de crear una canción como Solo pienso en ti, ¿qué más se puede pedir?

			Referente a lo que significaba Manolo Escobar para Belter hay una forma muy graciosa de explicarlo. Según me contaba un día Manolo de Vega en el salón de su casa de Requena, cuando él fichó por la discográfica barcelonesa lo citaron en las instalaciones que tenían en la parte alta de Barcelona, y nada más llegar se encontró con una pancarta que ponía «Bienvenido Manolo», y según entraba había un ágape con unas tarjetas de bienvenida de tal guisa: «Bienvenido a tu casa, Manolo». Relata el cantautor y humorista pucelano que alucinaba, porque pensaba que eso sí que era impresionar a un artista recién fichado, hasta que agradeció el recibimiento y le dijeron que no, que eso estaba preparado para Manolo Escobar, que regresaba de una gira por América. Y mientras me lo contaba se reía sin parar.

			No recuerdo ninguna situación en que Manolo expresase envidia malsana hacia ningún compañero. En todo caso, sí que mostró esa envidia sobre la admiración que le suponían determinadas cualidades de unos y otros. Recuerdo, por ejemplo, cuando asistimos al homenaje que hizo Antena 3 a Lola Flores en el Palacio de Congresos de Madrid en 1994. Antes de iniciar su actuación, Joan Manuel Serrat dijo algo como: «Cuando yo era pequeño escuchaba a mi madre cantando mientras hacía las camas. Mi madre cantaba una copla que yo he cantado toda mi vida, a lo mejor, porque mi vida me dejaría devolvérsela a quien nos la enseñó. Y hoy yo quiero devolvértela, Lola». 

			Cuando acabó aquel homenaje y volvíamos a casa, Manolo me dijo: 

			—Si hoy solo pudiera quedarme con una intervención, lo haría con la presentación que ha hecho Serrat. Ojalá yo fuera capaz de escribir cosas así.

			Siempre admiró a Serrat, siempre. Y cuando grabó ese disco de duetos, le pidió cantar Qué bonito es Badalona. Joan Manuel compuso este tema en los setenta con la intención de que la grabara Manolo. Al menos así se lo hizo ver Ricardo Ardévol padre, que se la trajo a una actuación en Pineda del Mar, grabada en una casete de las de entonces. 

			Manolo vio entonces esa canción como un tema irónico o sarcástico hacia Badalona, y no quiso hacerla porque pensó que no era un elogio hacia la ciudad de su adolescencia, sino más bien lo contrario. Pero resultó que cuando la grabó el propio autor en 1978, los badaloneses no solo no lo tomaron así, sino todo lo contrario. La adoptaron como una especie de himno oficioso de la ciudad, por lo que Manolo siempre le ha tenido mucho cariño. Le pidió grabarla juntos en ese disco, y desde entonces la cantó en todas las ocasiones.

			Otro de los colegas a los que Manolo admiró siempre fue Julio Iglesias. Decía que era el paradigma del artista español digno del elogio. De hecho, muchas veces se cabreaba abiertamente para defenderlo. Era habitual que ante cualquier comentario del tipo «pues no tiene voz; pues no sabe mover las manos», Manolo iba a cuchillo y decía: 

			—Mira qué bien; resulta que millones de personas en todo el mundo compran sus discos y entradas para los conciertos y se vuelven locos con él, y ahora tú vas a saber más que ellos.

			Y siempre había alguien que para aguantar el chaparrón pretendía tirar el tema dorándole la píldora aseverando cosas como: 

			—No dirás que Julio tiene una voz como la tuya. 

			Y Manolo seguía: 

			—Cantar y actuar no son matemáticas. No es como discutir cuál es el número más alto o si dos más dos pueden ser cinco. Es mucho más complejo y depende de la opinión de cada uno. Lo que está fuera de dudas es que si se trata de emocionar o de que las personas se sientan felices un rato, entonces Julio es el cantante español más grande de todos los tiempos.

			La amistad entre ambos venía de lejos, puesto que cuando Julio inicia su aventura en la música lo hace representado por quien será su hombre de confianza y su mánager desde 1969 hasta 1984. Esa persona era Alfredo Fraile Lameyer, hijo mayor del Alfredo Fraile, insigne director de fotografía y posterior productor de cine español. Pues bien, Alfredo padre fue el productor de todas las películas que protagonizó Manolo, además de llegar a tener una relación mucho más allá de lo profesional. Manolo lo consideró casi como un padre. 

			Por tanto, yo creo que Manolo vivió más o menos de cerca la subida y consolidación de Julio Iglesias en lo más alto del negocio musical. Y de alguna manera esa cercanía, mezclada con la experiencia propia que le proporcionaba su conocimiento de primera mano en relación con el esfuerzo necesario para triunfar en la música, le hizo valorar el enorme éxito de Julio Iglesias en el mundo. 

			Por mi parte, solo añadir que cuando me preguntan mi opinión sobre el mejor mánager artístico que conozco, siempre respondo que es Julio Iglesias, el ejemplo vivo de que este negocio, como tantos otros, también está regido por la inteligencia, más allá de otro tipo de cualidades tan necesarias y valiosas. 

			Siempre me dio la sensación de que si a Manolo se le hubiera aparecido un hada madrina y le hubiese otorgado el deseo de intercambiarse por un día con otro artista, el seleccionado no habría sido ningún astro mundial, sino que él hubiera elegido un grande del flamenco, quizá su ídolo de juventud, Manolo Caracol, su gran amigo Juanito Valderrama o el mítico Camarón; o igual los actuales José Mercé o Miguel Poveda, a los que admiraba muchísimo. Cuando en alguna reunión de amigos o familiar se arrancó a cantar flamenco, no me pareció que lo hiciera mal, pero opino que con la precaución de quien reconoce su ignorancia al respecto. Y si alguien le hacía alguna observación elogiosa e incitadora a que cantase flamenco de modo más público, el propio Manolo lo sacaba de dudas: 

			—El flamenco es algo muy serio y me merece demasiado respeto como para permitirme esa frivolidad. Una cosa es cantarlo aquí entre amigos, y otra muy distinta que alguien haga así y te marque el compás —y lo decía mientras él mismo hacía el compás golpeando la mesa con los nudillos.

			Manolo tenía buen carácter, y eso propiciaba que hubiera muchas relaciones de amistad que se salvaran por esto. Una de ellas fue la de Valerio Lazarov, un buen tipo, pero que a diferencia de Manolo no anteponía el sentido de la amistad a sus intereses profesionales. Yo conocí a Valerio en 1976 cuando dirigía la película La mujer es un buen negocio —protagonizada por Manolo—, y ya no recuerdo haberlo visto de nuevo hasta que volvió a España para conducir la cadena de Telecinco. 

			Manolo guardaba un grato recuerdo de él y tenía un buen concepto de su trabajo, motivos por los que aceptó embarcarse en ese proyecto surrealista que supuso Goles son amores. Fue un programa extraño, bajo el filtro de Telecinco de entonces, pero que la gente aceptó bien y el público de Manolo de manera muy positiva. 

			Una vez finalizada la temporada de fútbol, Manolo presentó un concurso de nuevos talentos junto a Carmen Sevilla y firmó un contrato para la confirmación del mismo programa a partir de septiembre. Le aconsejé entonces que ese invierno no llevase a cabo sus actuaciones en directo para descansar y poder disfrutar de la familia, porque con la grabación del programa era suficiente. Él estuvo de acuerdo, hablamos con la compañía —músicos y ballet— y acordamos reiniciar con la gira de verano. 

			Al llegar septiembre me entero de manera extraoficial que han apartado a Manolo del proyecto y que el programa lo presentará Pedro Rollán. Así como para convencer a Manolo Valerio lo había llamado varias veces, con motivo de esa decisión ni se ponía al teléfono, y mi padrino, con la ingenuidad que muchas ocasiones le caracterizaba, me decía:

			—Seguro que hay alguna razón para esto. A lo mejor han obligado a Valerio a sustituirme porque quieren renovar la plantilla o vete a saber por qué.

			Pero la verdad es que en esa ocasión Valerio no se portó bien con él, y lo peor es que nunca le llamó para darle una explicación. ¿Que si Manolo le guardó rencor? Pues claro que no; ni siquiera creo que lo llegara a considerar una deslealtad de amigo. Para darnos cuenta de que ese resentimiento ni existió ni tan siquiera se vislumbró es suficiente con releer las palabras que le dedicó en el acto de despedida que el mundo de la televisión le profesó en el Teatro Albéniz con motivo de su fallecimiento: 

			—Seguro que en sus inicios Valerio Lazarov conoció aquel bolero que dice que «la distancia es el olvido» y entonces pensó: «¡Ni hablar! No habrá distancia y así no habrá olvido». Y yo creo que si se le conoce como Míster Zoom era, sobre todo, porque siempre que lo necesitabas su corazón estaba cerca. Conmigo siempre fue generoso, aunque en Telecinco, Concha y Bertín cobraban más que yo, pero bueno... Se le achacó su perfeccionismo, porque en este mundo la mediocridad se soporta mejor que ese perfeccionismo. E incluso decían que, a veces, era un poco dictador trabajando, pero eso solo ocurría si no te dabas cuenta de que él sabía más que tú. Pero, sobre todo, fue mi amigo, así que cuidadito con criticarlo, que yo tengo un «pronto» muy malo. Valerio, estés donde estés, confío en ti, porque sé que los ángeles van a repetir hasta que lo hagan bien. Hasta siempre, amigo.

			 Cuando años más tarde nos llamó para ir a Bucarest, a la televisión rumana, en un medio embolado que ni compensaba económica ni artísticamente, Manolo todavía me dijo: 

			—Es que Valerio me lo ha pedido como un favor y hay que hacerlo. 

			Y allí que nos fuimos, a Bucarest, a actuar en Surprize, surprize, una adaptación rumana del programa Sorpresa, sorpresa, que tanto éxito tuvo en España. ¿Que casi nadie de los que están leyendo este libro lo sabían? Pues ya he dicho que fue un embolado. Sin embargo, esa etapa en Telecinco siempre la hemos recordado como algo bonito y muy enriquecedor. Se trataba de una cadena de creciente creación, con muchísima gente joven, con una plantilla llena de ilusión y que se implicaba muchísimo en los trabajos de los demás. Aunque esta profesión te lleva a relacionarte con los compañeros mientras el proyecto está en marcha y después dejas de hacerlo, algunas amistades de entonces han perdurado, como las de Loreto Valverde, Emilio Carnicero, Agustín Bravo, Alicia González, Miguel y Rosina de peluquería, y tantos otros a los que te produce una gran alegría volver a ver. 

			Recuerdo al Manolo de esa época, preocupándose por los datos de audiencia del resto de los programas de la cadena, porque en aquellos momentos existía tal empatía entre los profesionales de aquel incipiente proyecto que nos alegrábamos con los éxitos de los demás y sufríamos con sus fracasos. 

			Como mis tíos vienen de una época en que los espectáculos eran espectáculos de variedades, las amistades de Manolo en los distintos ámbitos del show en directo corresponden a muchas categorías distintas. De esa manera, desde el bailaor Miguel Sandoval a los humoristas Arévalo, Pajares o los hermanos Calatrava, muchos compañeros de distintas disciplinas artísticas han sido amigos suyos a lo largo de los años.

			De su época en que encabezaba su propia compañía de variedades recuerdo algunos que han sido amigos hasta el final. Tal es el caso de Marián Conde, Raúl Sénder o Toni Antonio, que nunca fueron para Manolo «artistas contratados», sino primero compañeros y después amigos.

			A la labor e insistencia del citado Toni Antonio y de María Gracia debe Manolo el merecido Premio Mandarina que recibió en 2010 gracias a su buen trato con los medios de comunicación a lo largo de su carrera. Y creo que esa entrega de premios fue decisiva para que recibiera el año siguiente el galardón que más ilusión le hizo de todos los recibidos en el último año. Me refiero a la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo que, si bien es irrebatible que la tenía totalmente merecida, no está claro que se hubiera producido sin un detalle que ocurrió en la entrega del Premio Mandarina.

			Resulta que cuando Manolo se estaba afeitando en la habitación del Hotel Suites Mirasierra yo me acerqué y le comenté: 

			—Bueno, tú siempre decías que no entendías por qué no te habían dado el Premio Naranja, con lo majo que habías sido con los medios de comunicación y ahora te dan el Mandarina, que es más importante, porque te lo dan por toda la trayectoria.

			—¡Pues es verdad! Tienes razón en ambas cosas. Yo no digo que todos los premios que me han dado me los merezca, pero hay dos que no tengo y sí me los merezco. Uno de ellos me lo darán hoy, si Dios quiere, y el otro ya veremos, porque depende de los políticos y eso es más difícil —reconocía.

			Se refería a la Medalla al Mérito en el Trabajo. Y ahí se produce la casualidad a la que me refería antes.

			—Pues hoy tienes la oportunidad de hacer campaña para la medalla, porque está aquí la ministra Trinidad Jiménez —le comenté como un chascarrillo.

			Yo no me imaginé que Manolo me haría caso, pues no iba con su carácter ese tipo de reclamaciones. Pero le debía de hacer mucha ilusión porque al final de su discurso, cuando se estaba produciendo la consabida ovación de reconocimiento, cortó los aplausos y dijo:

			—Un momento, un momento. Señor ministro de Trabajo, el otro premio que me merezco es la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo. Queda dicho.

			Y entre risas y aplausos quedó dicho. Y la ministra debió quedárselo en mente y debió comunicárselo al ministro de Trabajo, entonces Valeriano Gómez, y el día 6 de septiembre de 2011 Manolo Escobar, escoltado por algunos de sus amigos de su guardia pretoriana como Paco Ortiz, Manolo Segura, Santi Castellanos, Manolo Gómez y por su familia, recibía orgulloso una medalla ganada a través de sesenta y siete años de cotización a la Seguridad Social.

			Ahora que comento el tema de la cotización a la Seguridad Social, un detalle que determina la coherencia y honradez de Manolo puede ser el referente a la tarjeta sanitaria que utilizó en sus últimos tiempos.

			A partir de sufrir la embolia cerebral y las operaciones a corazón abierto, Manolo requería tomar una medicación cuyo coste era elevado y, como por edad tenía derecho a la tarjeta sanitaria de pensionista, su mujer se lo recordaba cuando tocaba este gasto. Y un día Manolo le explicó su diferente punto de vista al respecto.

			—Mira, cariño, es verdad que por mi edad tengo derecho a esa tarjeta, pero el sistema está pensado para que tengan acceso a los medicamentos gratis aquellos que no pueden pagárselos, pero yo todavía genero los suficientes ingresos como para no necesitarla. Los que podemos pagamos para que quienes no puedan, no tengan que hacerlo.

			Y así fue hasta el año 2013. Cuando Manolo dejó de trabajar fue el momento de utilizar ese derecho. Él siempre tuvo muy claro la diferencia entre ley y justicia. Por eso, porque diferenciaba tan bien entre lo que era justo y lo que no, a veces no resultaba tan positivo juzgando ciertas actitudes de su mundo profesional. 

			A modo indicativo podría señalar el rebote que le producía el hecho de ver instaladas en el pedestal de la gloria ciertas interpretaciones. Entre otras, no entendía que se considerase magistral la interpretación de La bien pagá, de Miguel de Molina. Decía que podía comprender que la injusticia a la que se sometió al artista malagueño había sido cruel, pero que eso no excluía que su versión era «normalita», un término que cuando era utilizado por él equivalía a mediocre.

			Cuando le comentaba que había personajes del mundo de la comunicación tan capacitados como Carlos Herrera que defendía esa opción, me decía: 

			—Yo no me acabo de creer que Carlos Herrera piense sobre ello tal cual se expresa, lo que ocurre es que a veces se crea una opinión generalizada sobre algo y no puedes ponerte en contra, porque si lo haces te descalificas a ti mismo. Imagínate que yo lo dijera públicamente, pues dirían que es por envidia. Pero sin falsa modestia te diré que mi versión es mejor que la de Miguel de Molina y ya no digamos si escuchas cantarla a Rocío Jurado —siempre acababa saliendo Rocío— o a Miguel Poveda. Pero a ver quién es el guapo que sale y lo dice públicamente.

			Lo cierto es que Manolo opinaba que era absurdo hacer daño sin motivo o perjudicar a alguien gratuitamente. Además, si él tenía a una persona en estima era incapaz de decir en público algo que fuera negativo sobre él.

			Un ejemplo sería Carlos Cano, al que le tenía aprecio personal y según comentaba, el agradecimiento de haber reivindicado la actualidad de la copla en momentos en que las clases supuestamente modernas quisieron enterrarla. Por eso, cuando hablaba del hecho de su distinto calibre como autor y cantante lo hacía engrandeciendo lo positivo: 

			—Carlos Cano es un excelente autor, de un grandísimo nivel. Alguien capaz de dar a luz temas como María la Portuguesa, Habaneras de Cádiz o el Tango de las madres locas, tan distintos entre sí y tan brillantes, es uno de los grandes. Pero como cantante no era de ese nivel y ponerlo a la altura de los mejores no es justo. Claro está que merece todo mi respeto, porque ha llegado ahí sin la ayuda de ninguna camarilla, sin ningún grupo de presión de esos que se ayudan entre sí y se autoprotegen.

			Porque ese era otro de los temas que merecían afiladas críticas por su parte: las camarillas. De los años ochenta hacia aquí es verdad que muchos artistas se han aliado en grupos semicerrados, obteniendo ciertos beneficios por el hecho de pertenecer a ellos. Muchas de esas veces la pertenencia o no a esos grupos les han facilitado las cosas. 

			En otros ámbitos como el empresarial, la mayoría de los apoyos se han producido del lado de la derecha, pero en el artístico está claro que pertenecer a la corriente de opinión que manejaban los grupos de izquierda hacía las cosas más fáciles. Manolo era muy crítico al respecto y reconocía que lo malo no era la formación de esos grupos, sino lo excluyentes que podían llegar a ser. Y ponía como ejemplo el tratamiento recibido tan distinto por artistas como Enrique Morente o José Menese con respecto a otros como Fosforito o el Lebrijano.

			No entendía que se sobrevalorase a cantantes simplemente por su postura política. Él siempre defendió a quien se valía de su arte y no de sus amistades o influencias. Decía que no era igual de coherente la trayectoria de Paco Ibáñez o de Raimon que la de quienes fueron de «libertadores» en la década de los setenta o a finales de los ochenta: 

			—A veces era canción protesta y otras muchas, canción aprovecha. Uno puede protestar y apoyar una opción política, pero eso de ingresar millones de un público correligionario para comprar un chalé en Ibiza o una masía en el Ampurdán no me parece coherente.

			Y es que Manolo fue muchas cosas en su vida, pero lo que jamás fue es incoherente.

			

		

	
		
			

            7
EL FÚTBOL NO FUE SOLO UN DEPORTE

			

            Es difícil, por no decir imposible, que pase un día sin que algo o alguien me recuerde la figura de mi padrino. En realidad, supongo que muchas de las circunstancias no son inherentes a ello y debo ser yo quien convierte hechos aislados en otros relacionados con él. Pero lo acontecido hoy es evidente que tenía que recordármelo. Hoy ha fallecido Luis Aragonés, el que fuera, además de un trascendental jugador y entrenador en la historia del Atlético de Madrid, el seleccionador que varió la historia de nuestro equipo nacional. Y entre las múltiples imágenes con las que han recordado al insigne Luis han aparecido las de la celebración en la plaza de Colón de Madrid a consecuencia del título de la Eurocopa 2008, con Manolo cantando y celebrándolo junto a Luis Aragonés.

			Manolo siempre ha sido un apasionado del fútbol, del Barça y de la selección nacional, así que poder celebrar los éxitos de todos ellos era un premio para él. Al fin y a la postre, cuando tu equipo gana un título nos retrotrae en cierto modo a la niñez, porque nos vemos reflejados en la figura de esos deportistas y hacemos nuestras sus alegrías.

			Manolo siempre fue futbolero. De hecho, uno de los recuerdos de mi infancia es el de la televisión en blanco y negro siempre conectada en su camerino cuando había partido —aunque él estuviera cantando—, para poder ser informado de lo que ocurría. No llegó al nivel de Tete Montoliu, que cuentan que escuchaba los partidos del Barça mientras actuaba, pero casi. 

			Para entender la personalidad de Manolo y su orden de valores basta decir que, siendo un acérrimo culé —seguidor del Fútbol Club Barcelona—, llegó a ser socio del Rayo Vallecano, del Atlético de Madrid y... ¡del Real Madrid! Y varios años. En todos los casos fue por alguno de sus amigos. De todas formas, creo que el Rayo Vallecano sí llegó a ocupar un lugar en su corazoncito y debió de ser por dos motivos que no se daban en el caso de colchoneros ni merengues. En primer lugar, porque el Rayo jugaba los domingos por la mañana, de manera que toda la temporada en que Manolo trabajaba en el Teatro Calderón de Madrid o estaba de descanso en casa, iba a ver los partidos, lo que no podía hacer con los horarios vespertinos de los otros dos. Y me parece que otro motivo poderoso fue que el Rayo nunca fue un competidor directo de su Barça. Además, él veía al Rayo como un equipo de barrio y de clase trabajadora, y creo que eso le hacía sentir fiel a sus orígenes. Manolo nunca tuvo una especial rela-ción con la clase alta de la sociedad y apenas trató con ellos. 

			En todos los casos, su pertenencia a estos clubes estuvo ligada a motivos de amistad: en el caso del Rayo a su cariño por José Bódalo, el magnífico actor con el que compartía las matinales de Vallecas; en el del Atlético de Madrid, a la insistencia de uno de sus amigos más íntimos, el ilustre colchonero Manolo Segura. 

			Manolo Segura fue familia hasta su muerte, así que excusaba de sobra su pertenencia al Atleti.

			En cuanto a su período de socio del Real Madrid, lo explicaré recordando una anécdota y como él mismo se lo explicó a Santiago Chicharro, su técnico de sonido y una de las personas de confianza durante los últimos diez años de escenario. 

			En 2007 Manolo se había comprometido a realizar una exposición de su colección de pintura con la Diputación de Zaragoza y necesitábamos poner algunas cosas en orden, por lo que les pedimos ayuda a Santi y Alicia. Y hete aquí que tenía que ser Santi, madridista acérrimo, quien descubriera el carné de socio del Real Madrid. A pesar de los alaridos y el cachondeo con los que el señor Chicharro salió de aquel despacho, el propietario del carné le espetó con total tranquilidad: 

			—Pues claro que he sido socio del Real Madrid. Los amigos están por encima de todo, incluso de fútbol.

			Pero Santi seguía con el cachondeo, así que Manolo se lo aclaro:

			—Mira, Santi, en los años que yo viví en Intergolf —una pequeña urbanización dentro de La Moraleja, Alcobendas— teníamos una pandilla de amigos de unos diez o doce matrimonios que solíamos salir juntos a comer, a cenar o al bingo, y una de las cosas que recuerdo con más cariño eran las tardes de los fines de semana jugando al mus. Pero cuando un domingo jugaba el Real Madrid, toda mi pandilla desaparecía y ni mus ni leches. Así que les dije: «Conseguidme un abono (asiento) junto a vosotros y me hago socio». Y así fue. Y cuando iba al campo siempre era feliz. Si ganaba el Madrid, como pasaba casi siempre, por ver felices a mis amigos y, si el Madrid perdía, cosa que raramente ocurría, pues digamos que yo no era el socio más triste. 

			Al final Santi se llevó el carné de recuerdo.

			Pero volvamos a Luis Aragonés y a la celebración de la Eurocopa. Manolo había disfrutado in situ la final de aquel campeonato del 64 contra la extinta URSS y la vivió con la pasión normal de todos los españoles, pero, además, con la ilusión de alguien que era amigo de varios de sus protagonistas. Pensemos que en aquel momento disfrutaba de la amistad de muchos jugadores de fútbol con los que se relacionaba más o menos habitualmente. Entre los que jugaron aquella final supe de su amistad con Amancio, Zoco, Olivella, Calleja, Fusté y, sobre todo, con Jesús Pereda, el inefable Chus, con el que mantuvo la unión hasta el día de su muerte. Pereda fue un amigo fiel y una persona alegre siempre. Era de esos hombres que te sacaba una sonrisa simplemente de verlo sonreír. El día que Pereda falleció, mientras Manolo escribía un artículo que luego publicaría el diario Sport, fue una de las pocas veces que le vi llorar. Así que imagínese usted la situación: tu selección gana la Eurocopa, en ese equipo juegan amigos tuyos y encima, el mejor de esos amigos marca un gol y da el pase del segundo y definitivo. Vamos... ¡como para no tenerla idealizada!

			Explico todo esto para dar una idea de lo que vivió Manolo durante cuarenta y ocho años esperando un nuevo éxito del equipo nacional. Así que cuando llegaron los cuartos de final contra Italia e Iker Casillas paró dos penaltis y España pasó a semifinales, lo tuvo claro: 

			—Si mi mejor amigo en la selección es el protagonista, volveremos a ganar como hace cincuenta años.

			Por razones lógicas generacionales, su relación con los jugadores de ahora no era la misma que con los de los sesenta, pero con Iker sí hubo cierta amistad, yo creo que producto de la admiración mutua que se tenían, que acabó derivando en cariño.

			El trato con el capitán de la selección comenzó en febrero de ese mismo año 2008. En esas fechas decidimos llevar a cabo siete actuaciones en la sala Joy Eslava de Madrid del espectáculo «De Manolo a Escobar» y un par de días antes del estreno las entradas para el primer fin de semana se agotaron. Fue entonces cuando recibí una llamada de Mónica Aragón —la hija de Alfonso Aragón, Fofito—, pidiéndome un favor. Resulta que Iker Casillas había intentado comprar unas entradas para el estreno y le había sido imposible. Me pedía que le echara una mano porque Iker era su amigo de pandilla desde hacía años y había acudido a ella por si podía conseguirlas.

			Yo, que presumía que las entradas eran para sus padres, le comenté que preguntasen por mí y les acomodaría en un palco que habíamos reservado. Pero mi sorpresa vino cuando Mónica me dijo que las entradas eran para el propio Casillas, que era un fan de Manolo. Así que el día que vino a la actuación y se conocieron creo que se produjo eso que se llama «buena química», lo que era de esperar, porque ambos son de esas personas en las que el término humano supera al personaje. Luego vendría lo de las imágenes del 31 de marzo de ese mismo año, con Manolo cantando el «Viva Casillas» con la música del Y viva España y las celebraciones de la selección. 	Pero volvamos a esa fiesta de la Eurocopa del 2008 en Madrid. Al día siguiente de eliminar España a Rusia en semifinales me llamó Carlos Ares, un productor con el que habíamos trabajado, y me pregunta: 

			—¿Tú crees que si ganamos la final Manolo estaría por la labor de cantar en la celebración? Te advierto que por eso no se cobra.

			Yo le adelanté que no creía que hubiera problema por el tema del dinero o, mejor dicho, del no dinero, pero que antes de darle el sí definitivo tenía que consultárselo a Manolo. Cuando le llamé y se lo comenté me dijo inmediatamente que sí, lleno de ilusión. Es increíble cómo mantuvo el ánimo por su trabajo hasta el final de sus días. Lógicamente tuve que decirle que se trataba de una actuación «por amor al arte» y su respuesta fue, cuanto menos, original: 

			—¿Entonces no hay que pagar por ir? Pues que bien.

			Manolo siempre fue generoso, era parte de su carácter. De él aprendí algo que tengo muy presente: 

			—Gabriel, el dinero solo tiene una utilidad en la vida, y es gastarlo. Únicamente sirve para comprar cosas que se pueden pagar con dinero. 

			Siempre pensó así, incluso después de su ruina con el asunto de los pantalones. Nosotros vimos la final contra Alemania en casa de Manolo junto a algunos familiares y, por supuesto, con muchos nervios, pero sin pasarnos, porque mi madrina, la mujer de Manolo, es alemana, mejor dicho, alemanoespañola, porque su corazón ya está repartido. Pero aun así, yo creo que ese día era totalmente español, seguramente por la «lastimita» que le dábamos después de tantos fracasos. Pensemos que en aquel momento España tenía una Eurocopa, conseguida hacía más de cuarenta años, mientras Alemania ya tenía tres, y tres mundiales. Cuando acabó la final e Iker se subió a la barandilla con la copa, estábamos todos con lágrimas en los ojos —somos una familia algo llorona— y Manolo afirmó:

			—Te lo dije, con mi amigo de capitán esto iba pa delante. 

			Al día siguiente Manolo, mi hijo Manuel —que por entonces contaba diez años— y yo tomamos un avión a Madrid. Mi hijo es también ahijado de bautismo de mis padrinos. Solo hubo una condición que puso mi madrina: 

			—Seremos los padrinos si se llama Manolo, que tu padrino ya se quedó con las ganas de que tú llevaras su nombre.

			Y así se llama, y lo lleva con orgullo. Aunque nunca le llamó padrino, sino «yayo» —abuelo—, que creo que es como él lo echa de menos. Y como su padrino le dijo:

			—Yo ya soy muy mayor para llevarte a Disneylandia, pero lo de Colón va a ser mejor. 

			Y desde luego que lo fue. La celebración de Colón fue inolvidable. Tanto es así que Manolo siempre comentó que aun siendo la consecución del Mundial más importante, él sentía que la de Colón fue más emotiva. Pensemos que Manolo era ante todo artista, y como decía siempre:

			—La primera fila cerca del escenario..., que les oiga respirar.

			Y la verdad es que en el festejo del Mundial estaban muy, muy lejos. 

			En aquella celebración pasaron muchas cosas para Manolo. La primera fue que el artista pasó a estar presente para toda una generación que lo conocía únicamente por los discos de sus abuelos. La España nacida a partir de 1985 descubrió entonces quién era Manolo Escobar. Y lo hizo de la mano de sus ídolos, del cariño de Casillas, de Xavi o de Pepe Reina —que seguro que le tiene ese afecto por los relatos de su padre, el gran Miguel Reina, amigo de Manolo desde los setenta—.

			Manolo recibió también mucho, mucho cariño y respeto de todos los artistas jóvenes que allí había. Ninguno se quejó, al menos públicamente, de su protagonismo. Así me lo expresó Carlos Mariño, el representante de Dover, que me dijo que lo de Manolo era incuestionable —creo que me adjudicaba a mí algún mérito de aquello que en realidad no tuve—. Según me comentaron, lo que sucedió fue que los jugadores adoptaron el Y viva España como su canción oficial de celebración. 

			Pues bien, si he empezado este capítulo hablando de Luis Aragonés ha sido porque Manolo, una vez acabada la ceremonia, repitió varias veces, como se repite algo con la insistencia propia de quien ha obrado correctamente: 

			—Sabes, cuando he coincidido con la selección en el escenario, me he acercado a Luis y le he dicho al oído: «Todo esto es por ti. Todo esto es gracias a ti».

			Por eso estoy convencido de que Manolo creía a pie juntillas que había sido Luis el principal artífice del milagro. Dos años después vendría la consecución del Mundial y la experiencia sería parecida, pero para nosotros el estado de ánimo era bien distinto.

			En mayo del año 2010, en una de las rutinarias visitas o, mejor dicho, controles, a los que Manolo se sometía por sus problemas con el colesterol, los médicos descubrieron unas pequeñas manchas en el tórax que no tenían buena pinta y decidieron ampliar el control a todo el cuerpo. Es entonces cuando le diagnostican un tumor en el colon de tamaño medio, que requería una rápida intervención.

			La operación, que se realizó en la clínica de Benidorm, fue un rotundo éxito, pero el final de la historia no fue tan feliz. El doctor Vicente Mera, el médico en medicina interna que hacía las veces de «doctor de cabecera de Manolo», nos llamó a Anita y a mí y nos dio la mala nueva. Nos comentó que, si bien la intervención había salido bien —habían extirpado el tumor y habían vuelto a conectar su colón descendente, de manera que su aparato digestivo funcionaría con normalidad—, el problema iba más allá. Habían confirmado la existencia de metástasis en pulmón e hígado. Por tanto, iba a necesitar tratamiento quimioterapéutico fuerte para luchar contra ella.

			Pero volvamos al momento de la consecución del Mundial. España le gana la semifinal a Alemania el 7 de julio de 2010. Vemos el partido todos juntos en Benidorm, con mi madrina posicionada con Alemania —¡era el mundial, claro!— y con varios familiares más: mis hijos, mi primo Salvi, mi cuñado Juan Enrique, Santi Chicharro, Manolo y yo, todos con nuestras respectivas jefas. Ponemos banderas de España y de Alemania, nos compramos camisetas y a sufrir, porque nosotros nos lo tomamos muy en serio y sufrimos. Y encima sin exteriorizar demasiado, porque no queríamos herir los sentimientos de la anfitriona. Pero claro, somos latinos, así que cuando Puyol marcó aquel esplendoroso cabezazo, gritamos, saltamos y algunos hasta nos emocionamos —ya he comentado que somos algo llorones—. Pero debo reconocer que Anita, muy lejos de enfadarse, nos sonrió y yo diría que fue feliz. Era feliz de vernos felices y, sobre todo, de ver feliz a su marido que estaba empezando a vivir la etapa más dura de su vida, así que creo que la alegría de Manolo en esos momentos era como un rayo de esperanza para ella. Si alguna vez en su vida Anita se ha alegrado o, al menos, no se ha entristecido de ver perder a Alemania, fue ese día.

			Como había ocurrido en la Eurocopa, la Federación nos ofreció ir a la celebración si ganábamos la final y yo, que no las tenía todas conmigo, lo hablé con Manolo:

			—Piensa que hace cinco semanas que te han operado e iniciado la quimio.

			—Pues precisamente, Gabriel. Esto no se sabe adónde nos llevará, así que no voy a perdérmelo. Tengo ya ochenta años —iba a cumplir setenta y nueve, pero ya se adjudicaba los ochenta— y este va a ser mi último Mundial —desgraciadamente tenía razón—, así que digáis lo que digáis, no me lo voy a perder.

			Estaba tan seguro de que íbamos a ganar que le encargó a su mujer que le comprase una americana roja para ir vestido como la selección; pantalón azul marino, camisa amarilla, corbata y americana roja.

			Su mujer compró el encargo, Iniesta marcó y nos fuimos a Madrid. No entraré en detalles con todo lo que viví con Manolo aquellos días, pero sí con cuatro detalles que definen cómo era y cómo le percibían quienes le conocían.

			Uno de esos momentos ocurrió el mismo día de la celebración. Bajamos al comedor del Hotel Husa Princesa Madrid a comer. Al entrar Manolo, el resto de artistas allí convocados se pusieron en pie y le dedicaron un aplauso conmovedor. Fue una más de las innumerables ocasiones en las que sentía el orgullo de trabajar con y para un artista que, a pesar de su condición de mito para muchos, conservó hasta el final la cualidad de despertar un sentimiento de cariño a su alrededor.

			Después, una vez en la carpa que habilitaron para que los artistas esperaran el momento de su actuación, todos derrocharon simpatía y respeto con Manolo. Deseo no olvidarme ninguno, pero si es así, espero sepan perdonarme: David Bustamante y su mujer Paula Echevarría, que son un encanto; José Manuel Casany, de Seguridad Social; Los Morancos y José Manuel Soto, Antonio Carmona, Soraya, Edurne, Álvaro Benito de Pignoise, el grupo Siempre Así y David Bisbal, que siempre ha sido supercariñoso con Manolo y a quien este ha visto de manera especial, quizá por la historia que hay detrás y que ya expliqué en el capítulo «Los compañeros de profesión».

			La espera fue larga, de más de cinco horas, por lo que el equipo de Manolo estábamos preocupados por su aguante físico. Alicia, su asistente durante los últimos años, y que lo cuidó más como a un padre que como a un jefe, le decía cada poco tiempo: 

			—Manolo, ¿no quieres que hable con la gente de Televisión Española y te vas a una unidad móvil con aire acondicionado?

			Manolo sonreía y respondía:

			—No, gracias, que aquí estoy bien, con los compañeros. Aquí estoy con todos.

			Y cuando yo le comentaba que él tenía la disculpa de la edad, que eran ya muchas horas de espera, que hacía mucho calor, entonces me miraba a los ojos y me decía: 

			—Gabriel, no te preocupes tanto por mí, que estoy bien. ¿Sabes? No creí que viviría algo así. Ya sé que es una tontería, pero me siento como parte de esto de una manera especial. Nunca me imaginé cantando con la selección española campeona del mundo. 

			Y sonreía. Y le brillaban los ojos como cuando a un niño le presentan a su futbolista favorito, porque Manolo nunca perdió sus ilusiones por vivir en un mundo lleno de cosas que le hacían feliz, y el fútbol era una de ellas.

			Después vendrían las imágenes que todo el mundo conoce. Cuando la selección llegó al escenario Manolo ya estaba en un lateral sentado en una silla, de manera que según iban pasando por su lado algunos jugadores le chocaban la mano. Hasta que llegó Vicente del Bosque y se paró, le abrazó y charlaron unos segundos. No le pregunté de lo que hablaron, seguramente fue la típica felicitación por parte de Manolo y el agradecimiento del seleccionador, pero era evidente que por edad y por convicción se encontraba más cercano al míster que a nadie. Además, Manolo siempre valoró más la figura del entrenador que la de los jugadores por separado, pues su forma de ver la vida era la de considerar el colectivo por encima de la individualidad. Tal era así, que debe ser de los pocos cantantes que cuando una actuación era un éxito felicitaba a todo el equipo, porque pensaba que los éxitos y los fracasos eran producto del bienhacer o de los errores de un equipo, nunca del individuo. 

			Bien, volvamos al momento de la celebración del Mundial. Manolo estaba recién operado y cantaba con la música y la voz grabadas. Al inicio de su colaboración en el escenario se dirige a la selección y les dice: 

			—En mi vida he disfrutado tanto como he disfrutado con todos vosotros.

			Tenía preparadas unas palabras muy bonitas dedicadas a la selección y a Del Bosque, pero el técnico de sonido pinchó el playback y ahí se acabó el discurso.

			Durante la primera estrofa Iker Casillas bajó del podio donde estaban los jugadores cantando y saltando para hacerse un selfie, o sea, una autofoto con Manolo, girados hacia los jugadores y con la muchedumbre de fondo y cuando empezó el primer estribillo de la canción —«Por eso se oye este refrán... Y viva España»— se produjo un desmadre en el escenario, y dentro de ese jolgorio, con multitud de artistas, los jugadores, el equipo y demás, Víctor Valdés se acercó a Manolo y cuando estaba junto a él reclamó la ayuda de Sergio Ramos y entre ambos empezaron a mantearle: 

			—Qué estoy enfermo, que estoy enfermo —les dijo con cierta angustia. 

			Gracias a Dios, intervinieron las componentes del grupo Siempre Así y cesó el manteo. Curiosamente esas imágenes, como era de esperar, dieron la vuelta al mundo y durante los dos años siguientes, en cada entrevista, en cada tertulia o en cada programa de televisión en que estuvo Manolo siempre alguien hacía referencia al manteo. Parece ser que incluso en su momento se convirtió en trending topic en las redes sociales. Vamos, en el tema del momento, que es como deberíamos decirlo en español.

			Manolo siempre tuvo un sentimiento español muy arraigado, así que no diré que tuviera mayor alegría con los triunfos del Barça que con los de la selección, porque no sería cierto, pero hay que pensar que las competiciones de la selección son menos habituales, mientras el día a día lo cumple el fútbol de clubes, así que lógicamente la cotidianeidad del equipo de sus amores la viviría con el Barça. Sin embargo, Manolo tenía sus ideas respecto al club y su pertenencia a él.

			—Yo llegué a Barcelona en 1946, con apenas catorce años, por lo que era lógico que en plena adolescencia me hiciera del Barça o del Espanyol, uno de los equipos de la ciudad. Como en aquel momento el Barça era el equipo ganador y el de mayor fuerza, pues me hice del Barça. Enseguida vino Kubala y aquello fue el acabose. Por lo tanto, cuando acabó mi adolescencia, yo ya era del Barça hasta la médula.

			Cuando lo acababa de explicar hacía un gesto característico, que era extender un brazo en posición supina —lo que coloquialmente llamamos «boca arriba»— y tocándose con los dedos de la mano contraria las venas de la muñeca del brazo extendido te decía: 

			—Si en el fondo todos somos del Barça; fíjate: ¿de qué color son tus venas? Pues azules. Y si las pinchas..., ¿de qué color es la sangre? Pues roja. Por eso todos llevamos los colores blaugrana en las venas. —Y encogía los hombros y sonreía como diciendo: «¡Es lo que hay!».

			Por eso, aparte de los dos momentos referidos a la Eurocopa y al Mundial, yo creo que la exacerbación de sus sentimientos respecto al fútbol se produjo más veces con el Barça que por ningún otro motivo. Pero hemos de tener en cuenta que Manolo era una persona muy coherente con casi todo, y por ello también en los sentimientos futbolísticos. De ahí su admiración por Di Estéfano o por Santiago Bernabéu, a pesar de su barcelonismo galopante. Su admiración por Di Estéfano provenía simple y llanamente de verlo jugar: 

			—Di Estéfano era el Karajan del fútbol. Cuando don Alfredo se ponía a dirigir aquello era más que una sinfónica. Y encima era capaz de tocar cualquier instrumento igual o mejor que los solistas.

			Manolo siempre admiró a aquellos jugadores capaces de hacer funcionar el equipo como una orquesta, todos a una, por eso recordaba esas mismas cualidades de Cruyff, de Schuster y de Xavi en su Barça, aunque añadía: 

			—Pero solo Xavi es tan honrado en el campo como el argentino. Los otros dos...

			De hecho muchas veces utilizó su admiración por el jugador madridista y por Kubala para resaltar aquellos buenos momentos: 

			—¿Sabes una de las pocas cosas malas de ser joven? ¡Que no has visto jugar a Kubala y Di Estéfano!

			Y yo ahora utilizo esa misma frase con mis hijos, pero cambiando el protagonista y poniendo a Maradona, que por cierto, tampoco estaría en el grupo de Xavi.

			Sin embargo, esa coherencia no es obstáculo para algunos momentos surrealistas que paso a relatar. En la temporada 81-82 el Barça, entonces entrenado por Udo Lattek, había sido líder de la jornada veintidós a la penúltima. De hecho, a falta de seis, llevaba una ventaja de seis puntos, cuando la Liga se jugaba a dos puntos por partido. Por avatares del destino o vaya usted a saber por qué, el Barcelona acabó perdiendo la Liga. Ese día Manolo estaba actuando en el Teatro Victoria de Barcelona. La primera parte de la función coincidió con el partido y cuando en el descanso del espectáculo Manolo llegó al camerino lo primero que preguntó fue por el resultado. Cuando le informamos de que el Barça había empatado con el Betis y se había perdido definitivamente el campeonato, se quedó afónico del disgusto y cantó así toda la segunda parte. La verdad es que él siempre negó que fuera una causa-efecto, pero yo sigo diciendo que aquel enfado le afectó hasta ese punto a la voz.

			Aquella noche, durante la cena, Manolo defendió su convicción de la colectividad por encima de la estrella futbolística:

			—No aprendemos. Echamos a Weisweiler —entrenador del Barça en los años setenta— por culpa del divismo de Cruyff y ahora nos hemos cargado la etapa Lattek gracias a los caprichos del niño mimado de Schuster. 

			Como he dicho, no le gustaban los divos ni los jugadores que se creían por encima del bien y del mal. Hay que entender que alguien con el sentido de la responsabilidad de Manolo era imposible que admirase a un personaje como Cruyff. De hecho, siempre dijo que posiblemente el jugador holandés era un personaje más negativo que positivo en la historia del club y, de hecho, cuando Guardiola consiguió los éxitos que consiguió, una de sus comentarios fue: 

			—Menos mal, al menos ahora dejará de pavonearse el holandés egoísta —y siempre añadía—: ¿es que nadie recuerda que cuando llegó era el mejor jugador del mundo con diferencia y nos deleitó el primer año para tomarnos después el pelo los siguientes cuatro? El mejor jugador del mundo que se especializó en sacar los saques de banda —refiriéndose a cómo el holandés se escondía en campo contrario y solamente daba el do de pecho en el Camp Nou.

			No obstante, su día más triste en los cuarenta y cinco años de socio del Fútbol Club Barcelona lo vivimos en Sevilla el día de la final de la Copa de Europa contra el Steaua de Bucarest. Nuestro equipo se había clasificado milagrosamente por penaltis contra el Göteborg y la final se jugaba en la capital hispalense. Manolo llevaba esperando veinticinco años —desde 1961— una nueva final de su equipo, así que organizamos el viaje a Sevilla él, mi prima Ana Miralles, mi amigo Carlos, mi novia —y ahora mi mujer, Amparo— y yo. Cuando llegamos la ciudad era una fiesta y la gente se dirigía a Manolo, lo besaba y abrazaba, en un clima de euforia. 

			—Esto es mejor que jugar en el Camp Nou, porque aquí está toda la ciudad de afición local. 

			Pero esa euforia nos mosqueó un poco cuando iba más allá de la afición y explico el porqué. Manolo quería saludar a algunos amigos del club que estaban en Sevilla y nos dirigimos al parador nacional de Carmona donde estaban alojados el equipo y la directiva. Pues bien, cuando llegamos allí daba la impresión de que ya habíamos ganado, y así nos fue. No quiero ni acordarme de la tanda de penaltis en la que Urruti —portero del Barcelona— paró los dos primeros y no fuimos capaces de marcar ni un solo lanzamiento. Un regreso a casa, por cierto lamentable, en el que Manolo hizo todo el viaje con un cólico nefrítico desesperante. 

			Creo que ese mal sabor de boca le duró hasta la final de París de 2006. Él nunca fue supersticioso, hasta el punto de que era capaz de estrenar un espectáculo vistiendo una camisa o una corbata amarilla —color maldito en el mundo del teatro— solo para demostrar a los demás artistas la tontería de la superstición. De hecho, podía pasar por debajo de una escalera, entregar la sal en la mano o poner los zapatos al revés únicamente para fastidiar a los supersticiosos. Y explico todo esto para resaltar una frase que justifica esa explicación. Cuando sentados en esa tribuna del estadio de Saint-Denis de París, el 17 de mayo, el Arsenal nos marcó su gol y estuvimos perdiendo hasta que faltaban minutos, Manolo dijo todo serio: 

			—Si no marcamos no volvemos. Si el problema somos nosotros, no venimos más y punto.

			¿Y por qué de aquella frase en alguien absolutamente alejado de la superstición? Pues resulta que habíamos estado en la final de Sevilla de tan infausto recuerdo. Cuando en el 92 el Barça se proclamó campeón en Londres, nosotros nos quedamos en tierra con las entradas en la mano porque la abuela se puso enferma y no pudimos viajar.

			Y después en el 94, sí que habíamos ido a Atenas a recibir una paliza del Milán cuatro a cero en un viaje tan horrible que Manolo dijo: 

			—Nunca más iré a una final y menos si es en avión y con una organización tercermundista.

			Y es que la organización griega se las trajo. Así que cuando pasaban los minutos en París y aquello pintaba mal, nos miró a Pepe Caballero —su gran amigo barcelonista—, a mi cuñado Juan Enrique —que es valencianista, pero muy solidario con sus amigos y muy buena gente— y a mí y nos lo dijo: 	

			—Si el problema somos nosotros, no venimos más —como si de pronto le hubiera invadido la superstición. 

			Pero marcó Eto’o y luego Belletti y fue la leche, al menos para nosotros. Y aquello fue el colofón de un viaje de esos soñados en los que todo sale bien: cinco días en París, cuatro matrimonios amigos, viaje sin incidentes, un hotel precioso al lado de La Madeleine y tres anécdotas divertidas que siempre recordaremos con alegría y risas. Son hechos que nada tienen que ver con un capítulo dedicado al fútbol, pero hay una que es sintomática del carácter de Manolo y de la relación que manteníamos, así que voy a recordarla. 

			Como ya conté antes, el viaje a Atenas había sido una pesadilla, así que esta vez no organizamos un viaje a un partido de fútbol, sino uno de placer que englobaría la asistencia a la final. Lo explico, porque el estado de ánimo es bien distinto, ya que cuando llegó el día del partido llevábamos ya dos en la capital francesa y aún permaneceríamos allí uno más después del encuentro. Pues bien, una mañana habíamos decidido hacer turismo cultural, pero Manolo no quería madrugar, por lo que acordamos que cuando se despertase nos llamara para quedar. 

			Para evitar tensiones formamos dos grupos, según los intereses monumentales de cada cual. Visitamos la iglesia de La Madeleine juntos y luego nos separamos para que las mujeres conocieran las Galerías Lafayette y los hombres decidimos mientras hacer la visita al Teatro de la Ópera. Cuando estábamos a punto de entrar en el coliseo operístico sonó mi móvil y al otro lado oí la voz soñolienta de Manolo:

			—Oye, que ya me he levantado. ¿Dónde estáis?

			—Nosotros en la ópera.

			—¿A estas horas? ¡No jodas!

			—No, hombre, visitando el edificio.

			—¿Y qué hacéis? ¿Venís para acá o qué hago?

			—Pues, mira, hemos desayunado muy bien en un café muy agradable que hay enfrente del hotel. Espéranos ahí, que en cuanto acabemos con la visita vamos para allá.

			—Vale, muy bien. Ahí os espero.

			No habíamos acabado de ver el teatro cuando vuelve a sonar mi teléfono, y con una voz no ya soñolienta, sino cabreado en estado puro pregunta:

			—¿Dónde coño estáis?

			—Acabando la visita.

			—¡Pues venid ya!

			Como lo noté realmente enfadado le pregunté.

			—¿Qué te pasa que estás tan alterado?

			—¡Pues este gilipollas —se refería al camarero—, que le pido un cruasán con el café con leche y me ha traído un plato de espagueti a la boloñesa.

			—Ya vamos.

			Hasta aquí la situación no es entendible, pero ahora viene el quid de la cuestión. Primero debe el lector saber que Manolo, cual emigrante en busca de mejor suerte, residió en París unos pocos meses a finales de los años cincuenta. Esa pequeña estancia le permitió un nivel elemental de francés suficiente para hacerse entender en una situación semejante. Es por ello que yo no comprendía nada de lo que le había pasado. Hasta que llegamos y nos lo explicó.

			Supongo que la situación transcurrió más o menos así: Manolo llegó al café, tomó asiento y llegó el camarero.

			—Bonjour —serían sobre las doce de mediodía, lo que es importante para entender el caso—. ¿Qué desea tomar el señor?

			—Pues un café con leche con cualquier cosa.

			—¿Con qué cosa? Lo que desee el señor.

			Y aquí viene la esencia del asunto. Resulta que en Barcelona a los cruasanes, ensaimadas, y ese tipo de bollería se les denomina «pastas». Entendiendo esto, volvamos a la conversación con el camarero.

			—¿Con qué cosa quiere el señor su café au lait?

			—Con cualquier pasta. Un café con leche y una pasta.

			—¿Alguna «pasta» en especial?

			—No, la que usted prefiera. Da igual.

			Y a los pocos minutos apareció el solícito camarero con una «pasta» acompañando al café, es decir, un magnífico plato de espaguetis a la boloñesa con su tomate, su carne y todo. Y ahí tenemos a Manolo Escobar, cabreado con el camarero, por no entenderle, consigo mismo por haber sido tan torpe —«tan inútil», se definió él— y con nosotros por haberlo «abandonado». Y nosotros tres, Pepe, Juan Enrique y yo mismo, muertos de risa, sin cortarnos un pelo. 

			—Y encima os descojonaréis contándoselo a las mujeres.

			—¡Por supuesto!

			Y recordando esos momentos de risas lo echo mucho de menos. Pero, bueno, no me voy a poner nostálgico, que quiero contar antes de acabar el capítulo por qué Manolo sentía admiración por Santiago Bernabéu.

			Pensemos que Manolo creía que durante los años más duros de la dictadura se utilizó la rivalidad entre Barça y Real Madrid como un amortiguador de los conflictos sociales.

			¿Que había un momento de tensión? Pues allí estaba el ilustre Plaza —el presidente de los árbitros—, montaba un lío como el de Guruceta y ya estaba media España preocupándose de eso en lugar de otras cosas.

			A pesar de su barcelonismo conocido y recalcitrante, Manolo siempre comentaba que tenía más amigos personales en las filas del equipo madridista que en ningún otro. 

			—Era lógico, piensa que yo trabajaba tres meses al año en el Calderón de Madrid y ese teatro pertenecía al empresario Francisco Muñoz Lusarreta, a la sazón, también vicepresidente del Real Madrid. En el Teatro Calderón había dos palcos que no se vendían: uno a mi disposición para mis invitados y otro para los jugadores del Real Madrid, así que llegué a hacer amistad en aquellos años con Amancio, Grosso, De Felipe, Velázquez, Zoco y, sobre todo, Miguel Muñoz.

			De nuevo la preponderancia para Manolo de los entrenadores. 

			—Como esas amistades eran conocidas en la directiva del club, cuando en 1966 el Real Madrid le ganó la Copa de Europa al Partizan de Belgrado me llamó el señor Lusarreta y me preguntó si yo estaría dispuesto a cantar en el homenaje que el club le preparaba a los jugadores. Yo, claro está, ni me lo pensé, faltaría más. ¿Cómo no iba a ir a homenajear a mis amigos? ¡Ni que el fútbol se pudiera poner por encima de la amistad! Y allí que nos fuimos mis hermanos y yo al cante. Cuando finalizamos la actuación don Santiago Bernabéu salió al escenario y les regaló a mis hermanos la insignia de oro y brillantes del club, pero al llegar a mí me dijo: «Manolo, como sé que tú no te la vas a poner en la solapa, junto al corazón, te la regalo incrustada en una pitillera de plata». Yo no me lo esperaba y la verdad es que me gustó el detalle. Cuando llegó la Navidad de ese año le envié una foto dedicada a modo de felicitación navideña que decía: «Le deseo lo mejor para estas fiestas y el Nuevo Año». Y lo firmé como un «barcelonista de pro». A los tres días recibí una felicitación de su parte que rezaba: «Yo también te deseo lo mejor. Y, por cierto, tú eres barcelonista y yo soy escobarista, así que te gano fácil».

			Y yo creo que esa personalidad que tenía Bernabéu convenció a Manolo en su admiración.

			Cuando la anécdota de la insignia llegó a oídos del Fútbol Club Barcelona, el presidente Enric Llaudet llamó a Manolo y le regaló la del club catalán, diciéndole: 

			—Te la entrego, Manolo, porque sé que la del Barça sí te la pondrás junto al corazón.

			Manolo siempre llevó esa insignia en un traje distinto cada año y, cada vez que vestía ese traje la lucía con orgullo, hasta que el 17 de septiembre de 2011 un ratero entró a robar en su casa y se la llevó. 

			Lógicamente fue un gran disgusto, por lo demás, ampliamente difundido por los medios de comunicación. Naturalmente, la directiva del Barça se enteró del hecho y decidieron reponérsela.

			Debo decir que ello se consumó de una manera preciosa, pues estando convaleciente Manolo en el Clínic de Barcelona de un desgraciado accidente que le costó una rotura de fémur que iba a arrastrar hasta el final de sus días, don Sandro Rossell, presidente de la entidad, se presentó de manera privada, sin periodistas, ni publicidad, acompañado únicamente por Ramón Pujol, director de protocolo, y Juanjo Castillo, jefe de prensa, y me dijo en la antesala de la habitación: 

			—Llevo la insignia de oro y brillantes del club en el bolsillo para entregársela a su tío, pero haremos lo que creas más conveniente. 

			Cuando yo le dije que creía mejor esperar a que se recuperase para que pudieran entregársela en el propio Camp Nou un día de partido, les pareció una idea excelente y así lo llevaron a cabo. De esa manera, el 1 de diciembre de 2012 en el intermedio de un partido con el Athletic de Bilbao, Manolo tuvo de nuevo la insignia que tanta ilusión le hacía.

			Sé que parece raro que en un libro que intenta mostrar la personalidad de un cantante, el fútbol pueda ocupar tantas páginas, pero los que conocimos a Manolo de una manera cercana, sabemos que ese deporte llenaba mucho espacio de aquello que le hacía feliz, así que creo que se merecía todas estas líneas.

			Desde aquí me gustaría agradecer tantas y tantas horas que he pasado junto a él sentado frente al televisor, en sus asientos del Camp Nou o, sobre todo, escuchando en la radio del coche durante nuestros innumerables viajes la voz inconfundible de sus amigos José María García y Pepe Domingo Castaño, que hacían que horas y kilómetros parecieran breves lapsos de tiempo. Y ahora, gracias a ese deporte, mi montaña de recuerdos de mi padrino es bastante más alta de lo que hubiera sido sin él.

			Y por cierto, aunque yo tampoco soy supersticioso, la verdad es que durante los dos últimos años su equipo de trabajo y yo le dijimos muchas veces —a modo de chirigota— que quién habría sido el listillo que decidió no llamarlo para la celebración de la Eurocopa del 2012 y rompió la cadena de magia y que por culpa de ese listillo no íbamos a ser capaces de volver a ganar en Brasil.

			Ya sé que esto es una enorme tontería, pero ciertamente así ha ocurrido.
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EL COLECCIONISTA DE ARTE

			

            ¿Qué hace que una persona se convierta en coleccionista de arte? Puede ser la idea de atesorar en bienes muebles para que tus ahorros tengan una revalorización en el futuro. También puede ser la intención de aparentar un nivel cultural elevado o codearse con el grupo social que tiene ese nivel. O bien puede pasar que esa afición proceda de la tradición familiar o simplemente que te sirva para enterrar en obras de arte un dinero no fiscalizado. O a lo mejor no hay que buscar ninguna explicación, sino simplemente se colecciona arte porque gusta, como al que le gusta viajar o ir a la ópera.

			Yo sé de sobra por qué coleccionaba Manolo: coleccionaba por pasión, por verdadera pasión. Yo disfruté esa pasión y a veces la sufrí, como cuando necesitaba anticipos:

			—Es que salía un Guerrero precioso —José Guerrero es un pintor abstracto español del siglo XX— en Ansorena —una sala de subastas en Madrid— y no he podido resistirme.

			Ese entusiasmo irrefrenable que siente el coleccionista fanático cuando tiene la posibilidad de adquirir un objeto que él ansía tener, porque como una vez me explicó Miguel Marcos —galerista y coleccionista, amén de gran amigo nuestro— una de las tantas veces que comimos juntos durante la feria de ARCO —Feria de Arte Contemporáneo de Madrid—:

			—El coleccionista necesita satisfacer el afán de poseer. 

			Todo esto venía a cuento porque muchas veces le comentaba a Manolo lo absurdo de almacenar cuadros que no cabían ya en las paredes. Y él, mirándome como si le acabase de decir una tontería, me contestaba:

			—Pero los veo yo. Cuando quiero, los saco de las estanterías y los veo yo.

			Estos factores, la necesidad de poseer y el placer del disfrute personal, explican dos hechos: uno, que la colección de Manolo llegase a tener centenares de obras de arte, cuya mayoría estaban en un almacén; y dos, que disfrutara tanto en las tres exposiciones de su colección que se llevaron a cabo; dos en el año 2007, la primera de ellas en Ejea de los Caballeros (Zaragoza) y la siguiente en el Monasterio de Veruela (Zaragoza), y la última en el año 2012 en el Centro de Arte de Alcobendas (Madrid).

			Cada una de estas tres exposiciones tuvieron un equipo de gente que la hicieron posible: en todas hubo quien tuvo el poder de decisión de su realización. En la de Ejea de los Caballeros fueron Eduardo Alonso, alcalde de la ciudad, y Javier Lambán, presidente de la Diputación de Zaragoza, que a su vez propiciaría la de Veruela; y en la de Alcobendas el dúo formado por Ignacio García de Vinuesa y Luis Miguel Torres, alcalde y concejal de cultura respectivamente de la ciudad madrileña. En ambos casos, un comisario —así se les llama en el mundo del arte a los expertos que dirigen las exposiciones— les dio empaque: en Aragón sería Fernando Castro Flórez y en Alcobendas José Manuel Bonet. Pero las personas que realmente fueron los artífices de que se realizaran esas exposiciones, las que trabajaron de principio a fin, que se ilusionaron con ellas tanto o más que Manolo y que tenían la confianza del dueño de las obras fueron Miguel Marcos para las primeras y Daniel Bodas para la de Alcobendas.

			Precisamente para esta exposición de Alcobendas, y con la intención de incluirlo en el catálogo, le pidieron a Manolo que escribiese un texto en que se definiera a sí mismo como coleccionista, y él tuvo la idea de desarrollarlo desde el original punto de vista de los siete pecados capitales. Como el catálogo de la exposición es una publicación que no ha tenido la oportunidad de llegar a la mayoría de la gente, me parece buena idea ponerlo a continuación, ya que permite que se conozca «de primera mano» lo que Manolo pensaba de sí mismo como coleccionista.

            

			MIS 7 PECADOS CAPITALES

			 

			Normalmente cuando alguien llega a este texto, suele haber visto la exposición, de manera que tendrá una idea preconcebida del porqué y del cómo he llegado a reunir lo que se puede llamar «una colección de bienes muebles» o «una colección de retazos de sensibilidad», que ya se sabe que el ser humano interpreta de maneras muy distintas. Como casi siempre, el prejuicio equivoca el verdadero juicio, así que será mejor aclarar las dudas.

			Mi colección no es, ni más ni menos, que el fruto de una pasión. Una pasión casi siempre compulsiva y las menos veces reflexiva. Nunca pretendió ser una inversión, aunque afortunadamente ha terminado siéndolo. Me dejé aconsejar por aquellos profesionales que, desde la amistad contraída, pudieron hacerlo desde la comprensión que sentían hacia el amigo que vivía esa pasión más allá del raciocinio. Y sin lugar a dudas, desde el inicio de los tiempos, las pasiones han despertado lo mejor y lo peor de cada uno, así que yo no iba a ser una excepción.

			Estoy seguro de que a la vista de mi «Pasión por el Arte» recibiré loas y elogios suficientes, por lo que me he permitido reflexionar, desde la humildad, de la otra parte, de aquella que ha sido MIS 7 PECADOS CAPITALES.

			

            LA ENVIDIA No sé si existe eso que llaman la envidia sana, pero sea sana o simplemente envidia sin más, difícilmente habrá coleccionista que no la haya sentido en al menos una ocasión.

			Yo la recuerdo perfectamente. Fue en el año 84, en un momento clave de mi vida profesional. Acababa de firmar un contrato con RCA —sí, sí, como el mismísimo Elvis— por diez años y su Presidente en España, D. Ramón Segura, me explicaba la grandeza de esa Gran Compañía y yo, como en una nube, no veía ni royalties, ni producciones, ni repertorio. Yo solo envidiaba «el Antonio López» que Ramón poseía y que yo pensaba para mis adentros: ¡Te lo cambiaba ahora mismo por Mi Carro! 

			

            LA GULA Lógicamente uno no se come los lienzos, al menos no más allá de hacerlo con la vista, pero en La divina comedia de Dante se explicaba la Gula como el exceso de querer más y más de manera irracional. No había exposición que visitase y de la que fuera capaz de salir sin adquirir alguna obra. Y casi siempre más de una. Llegué a pasar una cantidad fija mensual a varias galerías para asegurarme la adquisición de obra. Cantidades que muchas veces salieron de pólizas de crédito que gestioné únicamente con ese fin. 

			Era un enfermo de mi pasión y, hasta tal punto llegó mi Gula por La Pintura que tuve, a modo de programa de desintoxicación, que obligarme a dejar de comprar durante dos años.

			

            LA PEREZA Nunca he sido un coleccionista ordenado, ni disciplinado, hasta el punto de que actos de dejadez y pereza pueden haberme hecho perder obras adquiridas. La fatal desaparición de Salvador Riera acabó significando, por mi pereza, la no recuperación de un Middendorf y de dos Setién. O una obra de Biberstein que Marga López tenía que restaurar y cuyo cierre de su galería me impide recuperar. Aún aspiro a recuperarlos. A lo mejor es porque la ingenuidad no es de momento un Pecado Capital.

			

            LA IRA Hay que ser muy atrevido para «quitarle de las manos» a un coleccionista una obra ya adquirida. Muy atrevido o muy inconsciente, diría yo. Fue en Fernando Vijande, donde yo había adquirido un Miguel Ángel Campano precioso y que, en ausencia de Fernando, su ayudante vendió a otro comprador. Sí, lo lamento, pero fue ira lo que mostré. Fernando Vijande, con la «clase» que le caracterizaba, me regaló al llegar la Navidad un dibujo de Juan Genovés a modo de desagravio. Fue una lección de grandeza.

			

            LA LUJURIA La última vez que vi París, como si de una producción hollywoodiense se tratase, pequé de lujuria. En mi habitual visita al Museo de Orsay le pedí a mi sobrino Gabriel que me fotografiara junto a El origen del mundo de Gustave Courbet. Quienes conozcan el cuadro comprenderán que agradecí el hecho de que mi mujer ese día declinase la visita al museo y estuviera en el autobús turístico, pues no es la imagen que uno espera de un coleccionista de más de setenta años.

			

            LA AVARICIA He dejado para el final el episodio que recuerdo con más tristeza y arrepentimiento. Es verdad que el regateo se convirtió, en un momento dado, en una práctica habitual en mis adquisiciones, pero al menos esta vez que les refiero fue un error, un craso error.

			A principio de los ochenta mi amigo Manuel Vicent me citó en su Galería «El coleccionista» y me comentó que le vendría muy en ese momento venderme un Bores y un Juan Genovés que poseía. Fijó un precio y yo le regateé. Me comentó que no podía llegar hasta esa cantidad y me fui sin adquirirlos. Durante años me he arrepentido de no haber estado a su altura. Desde aquí le pido perdón públicamente a un gran amigo y a un magnífico caballero. Lo lamento. Lo he vivido todos estos años como una deslealtad.

			

            Y LA SOBERBIA ¿La soberbia? Llámenlo soberbia, llámenlo vanidad, pero... ¿qué sería un coleccionista sin vanidad? ¿Que si yo tengo vanidad? Señoras y señores, pasen y vean: están ustedes ante la exposición de mi colección. ¿Qué les parece?

			
Bastaría leer este texto para comprender todo lo que Manolo sentía como coleccionista, porque él mismo expresa esos sentimientos y, aunque sea en el ficticio envoltorio de supuestos pecados podemos vislumbrar muchas de las cualidades de la personalidad del ser humano.

			A lo largo de este libro yo supongo que el lector llegará a la conclusión de que Manolo era una buena persona y, si bien es verdad que mi cariño por él puede haber ejercido de anestésico sobre sus defectos, creo que su bonhomía está fuera de dudas, porque siempre llevó a cabo las características propias de la bondad. Pero es verdad que, como cualquier ser humano, incluso los mejores, tenía defectos y, si bien llamarlos pecados capitales puede ser un poco extremo, él era consciente de ellos y supongo que los tenía asumidos e intentaba superarlos, de ahí esta especie de confesión. 

			Como he comentado en el capítulo «La familia o el clan», hubiera sido imposible la generosidad de Manolo con sus allegados sin la aquiescencia de su mujer, como tampoco hubiera sido posible la colección de Manolo Escobar si no se hubiera dado el consentimiento, al menos tácito, la mayor parte del tiempo por parte de Anita. Pero esa aprobación no solo fue auxiliar, sino que en muchas ocasiones fue una afición compartida. Aun como anécdota baste decir que en una colección tan amplia en su número, la obra más valiosa la adquirió Anita por propia iniciativa, incluso sin consultarlo con Manolo. Hablo de una obra de Joaquín Sorolla titulada La Primavera, y que cuando se produjo las operaciones de corazón en el año 2002, se vendió a la Fundación Lladró para prepararse ante un futuro incierto en aquellos momentos en que no se sabía si Manolo podría seguir cantando.

			Volviendo al coleccionista, lo más destacable de la personalidad de Manolo en este aspecto era su pasión incontrolable. Con la perspectiva del tiempo esa pasión tiene sus luces y sus sombras, aunque es cierto que siempre intentó la superación de esas sombras.

			He considerado a mi padrino como un modelo de comportamiento, y por eso creo que si algo me chirriaba a veces debía tener un juicio justo. Lo digo porque si bien era una persona generosa, incluso espléndida en ocasiones, dejaba de serlo cuando se trataba de la adquisición de un cuadro. Entonces se convertía en un regateador más insistente que el comerciante árabe que se precie. Hasta tal punto llevaba ese proceder, que creo que muchos galeristas acababan de ello hasta las narices.

			Ya he comentado que, de entre los galeristas, su mejor amigo fue Miguel Marcos. La relación con Miguel empezó en 1983 en ARCO. Manolo le prometió que al año siguiente, como tenía programadas actuaciones en Zaragoza, se pasaría por su galería. Y así fue; y lo hizo de una manera cuanto menos curiosa, porque dejó el coche en la puerta de cualquier manera y bajó las escaleras que daban acceso al lugar de forma precipitada y, al saludo de Miguel «¡Hombre, Manolo, qué alegría!», él respondió:

			—¡Rápido, Miguel, dime dónde está el aseo, que me lo hago encima!

			Y es que hasta al más encumbrado de los humanos le puede una infección intestinal. Luego acabó gastándose hasta el último duro que había ganado en aquellas actuaciones aragonesas, comprándole obra a Miguel.

			Además de con el zaragozano, Manolo ha mantenido amistad con un grupo de galeristas en distintos grados de intensidad y yo creo —aunque eso no deja de ser una opinión personal— que quienes fomentaron y disfrutaron de esa amistad podrían ser Rafael Ortiz, Roberto Sáenz de Gorbea, Carmen Buades, Salvador Riera, Alberto Cornejo, Berkowitz y Toni Riera de Barcelona. Seguro que me dejo alguno, pero no recuerdo a los que le frecuentaron en los primerísimos tiempos. 

			Manolo siempre tuvo más relación con los galeristas que con los pintores, en mi opinión por dos motivos: porque él consideraba que era importante apoyar el llamado «mercado del arte» y porque no era capaz de regatearle a un artista y sí en cambio a su galerista. Hasta tal punto le gustaba regatear que en ocasiones rozaba el absurdo, incluso con sus amigos. Recuerdo una vez con Salvador Riera en su galería Dau al Set de Barcelona cuando tras comprar tres piezas de otros artistas le preguntó por el precio de un Tàpies de buenas dimensiones. Se trataba de una pintura sobre papel que costaba cinco millones de las pesetas de entonces. Manolo le argumentó que ellos tenían un trato por el cuadro, pues como se comprometía a comprar cierto importe fijo al año, él disfrutaba de un veinte por ciento de descuento sobre el precio habitual. Pero Salvador le dijo que si bien podía hacerle ese descuento en los artistas que él representaba, ese Tàpies era de un cliente que se lo había dejado para venderlo y que, como máximo lo podía rebajar un diez por ciento que era lo que él tenía de margen. Cualquier otra cosa estaba por encima de sus posibilidades.

			Manolo se empecinó de tal modo que acabó por no comprar el Tàpies y por dejar allá todo lo que había cerrado en el trato anterior. Cuando salimos, a pesar de que estaba de bastante mal humor, le comenté que había estado un poco fuera de lugar, porque por culpa de apretar de esa manera no solamente había perdido la oportunidad de tener una buena obra, sino que había dado la impresión de ser más un mercader que un coleccionista. Mi opinión le cabreó aún más, pero inmerso en su enfado me dijo algo que definía completamente su visión de la vida: 

			—Es posible que me haya pasado un poco, como es posible que me pase otras muchas veces, pero un trato es un trato y los acuerdos se llevan a las últimas consecuencias. En primer lugar, me extraña que solo tuviera un diez por ciento de comisión, pero de ser así, al buen cliente se le puede compensar de otro modo, con cualquier detalle. Además, ¿cuándo me has visto a mí regatear a un pintor joven? ¡Nunca! Pero un galerista como Salvador Riera es como regatearle a un artista como Manolo Escobar. ¡Se lo puede permitir! Y además, bastante cabreo llevo yo por no haberme podido llevar el Tàpies como para que encima me toques tú ahora los cojones.

			Y yo, que normalmente en ese tipo de situaciones optaba por el silencio, ese día no fui muy fiel a mi teoría y añadí:

			—Me parece bien, pero no digas que no has podido, sino que no has querido. Y a lo mejor ya nunca podrás tener un buen Tàpies.

			Y así fue, nunca más salió la oportunidad de adquirir una buena obra del artista catalán a un precio razonable, lo que me dio la oportunidad de chincharle varias veces en que hubo alguien que le preguntó si en su colección tenía alguno, y cuando él respondía que uno pequeño, yo le solía recordar que no quiso tener uno mejor.

			Entre los pintores, la mayor relación fue con Horacio Silva, Luis Maraver, Francisco Sebastián, Guillem Nadal, Luis Arcas, Ignacio Burgos, Luis Cañizares, Eustaquio Segrelles, Toni Sánchez, Joan Soler-Jové y el referido Daniel Bodas.

			La implicación de Bodas en la exposición de Alcobendas creo que vino determinada precisamente por esa amistad. Manolo conoció a Daniel unos treinta años atrás, cuando este prácticamente estaba empezando a vivir de la pintura. Coincidieron en una exposición del gallego Din Matamoro en Madrid y como recuerda el propio Daniel: 

			—Fue como una conjunción de los astros, Manolo Escobar, un coleccionista que además vivía en Alcobendas como yo, que coincide conmigo en una exposición. 

			Y allí se inició una amistad que se cimentaría con las visitas que Manolo hacía al estudio de Daniel, algo que por otra parte le fascinaba. 

			—Me encanta visitar los estudios de los pintores, ese olor a pintura, a esmalte y a lienzo fresco. Ese caos de obras aquí y allá, que es el proceso creativo —reconocía.

			Y además, creo que ayudar a la gente joven le producía una satisfacción especial, como si se sintiera un mecenas.

			Para entender ese aspecto de Manolo y su proceso de aproximación al arte contemporáneo no hay más que escuchar a su gran amigo Horacio Silva, el reputado pintor valenciano, cómo fue el inicio de su amistad.

			Corría el año 1978 cuando Manolo fue a actuar al Teatro Principal de Valencia y como sabía, por publicaciones de pintura, de la existencia de un prometedor artista valenciano llamado Horacio Silvia, preguntó por su estudio y le dieron la dirección de una especie de apartamento-buhardilla en un sexto piso sin ascensor situado en la plaza de la Reina, muy cerca del teatro.

			Y allí que se fue Manolo, dispuesto a «descubrir» unos cuantos diamantes en bruto que adquirir directamente en el estudio. Pero se encontró con que el artista tenía un contrato de exclusividad con la galería Punto, de Valencia, así que quedaron en verse en el establecimiento el día siguiente. Cuando Manolo llegó a la galería, Horacio le presentó al propietario Miguel Agraït, y el propio pintor le enseñó su exposición. Al llegar frente a un cuadro que representaba la cocina de la casa de la abuela de Horacio y ver con qué nostalgia hablaba el artista de ella, Manolo le preguntó cómo no se había quedado ese cuadro para él mismo, a lo que Horacio respondió que no podía, ni por el contrato de exclusividad que tenía con la galería —por el cual se quedaban con todo lo que él pintase— ni porque su situación económica se lo permitiera. Manolo continuó viendo la exposición y al final compró dos lienzos, uno que representaba la tramoya del Teatro Principal, en el que estaba actuando esos días, y otro el referido de la casa de la abuela del pintor. Extendió un cheque por el pago de las obras y cuando Horacio le comentó que estaba muy contento de que fuera Manolo quien tuviera esa pintura, este le dijo: 

			—Pues no lo estés por mí, sino por ti, porque este cuadro lo he comprado para vosotros —y se lo regaló en el acto a Horacio y a su mujer. 

			En aquel momento Agraït le dijo que no era necesario, que la galería se lo cedía, faltaría más, a lo que Manolo respondió:

			—Este ya se lo regalo yo, tú regálale otro. —Y como era de esperar el galerista no lo hizo.

			Ese tipo de generosidad compulsiva se podían repetir asiduamente. Por eso ha habido personas relacionadas con él, incluso allegadas, que han sabido que si en un momento apropiado decían algo parecido a «cómo me gusta esto o aquello», había muchas posibilidades de que Manolo se lo regalara. Así que quien sabía manejar esos tiempos obtenía, en ocasiones, frutos inmediatos de su altruismo.

			Debo decir que esa generosidad podía convertirse en un «hasta aquí hemos llegado» por cualquier detalle que considerase un acto de abuso: para él lo más importante, lo que figuraba como número uno en su escala de valores era la lealtad. Por tanto, cuando pensaba que un amigo había sido desleal con su amistad no era capaz de asumirlo o dejarlo pasar. Como ejemplo estaría su ruptura con el pintor Cristóbal Toral. Un día, a finales de los ochenta, fuimos a visitar a nuestro amigo Manolo Segura a su establecimiento de la calle Sánchez Barcáiztegui de Madrid, y mientras estábamos tomando un refresco en una heladería cercana nos encontramos con el reputado pintor. Yo no lo conocía personalmente, pero me sorprendió que, ante el cariñoso acercamiento por parte del artista malagueño, Manolo estuviera frío y distante, incluso rayando la antipatía. Fue ese Manolo seco y alejado que aparecía pocas veces, pero que cuando lo hacía era cortante como una cuchilla. Educado, pero displicente. 

			De regreso a casa le comenté en el coche lo poco amable que había estado y me contó el porqué de su comportamiento.

			—Aunque quizá no lo sepas, yo he tenido una verdadera amistad con Cristóbal Toral. De hecho, hemos estado juntos en varias ocasiones; venía a cenar a casa e incluso tenemos dos retratos pintados por él, uno de tu madrina y otro mío. 

			Eso todavía me extrañó más, porque era realmente inusual que él tratase de manera tan fría a un amigo, y sospeché que algo muy gordo debía de haber pasado. Lógicamente le pregunté qué había ocurrido entre ellos.

			—Pues resulta que lo conocí en los años setenta en la galería Biosca de la que yo era cliente habitual. Enseguida comenzamos a relacionarnos y tuvimos buena química entre nosotros. Él se interesaba por mi trabajo y yo por el suyo. Salíamos algunas veces a ver exposiciones o a cenar, y la amistad se fue consolidando. Cuando pasó una racha regularcilla se ofreció a hacernos unos retratos y yo estuve encantado. Además, los hizo con cierto aire a la época azul de Picasso y eso me hizo ilusión.

			Yo estaba impaciente por saber lo que había pasado, porque parecía importante, pero no le interrumpí porque según le escuchaba me daba cuenta de que estaba asistiendo a un proceso de semiconfesión.

			—Como Cristóbal hacía bodegones de manzanas y, ocasionalmente, de peras, le comenté que en ocasiones sentía añoranza de mi tierra de Almería y que me gustaría tener un cuadrito pintado por él, pero de uvas. Cristóbal argumentó que no se veía pintando uvas, que no lo sentía. Y lo entendí. ¿Cómo no lo iba a hacer si yo defendía la libertad artística hasta las últimas consecuencias? Si nunca encargué una canción a medida, ni mucho menos grabé lo que no me gustaba. Pero mira tú por dónde que un día de los que fui a su estudio, veo un cuadro precioso de uvas y, tonto de mí, creí que lo había hecho expresamente a raíz de mi petición. Y no veas el chasco cuando me dice que lo había pintado a petición de un buen cliente y que lógicamente era para él. En ese momento le dije: «Pues como veo que para ti es más importante un cliente que un amigo, a partir de este momento considérame solamente un cliente y no un amigo». Y hasta hoy.

			Como he dicho, la deslealtad nunca pudo aceptarla ni pretendió entenderla. Por eso me sorprendió cuando un día de 1994 me llamó por si quería acompañarle a una exposición que tenía lugar en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, y al llegar comprobé que era de Cristóbal Toral. Y todavía me sorprendió más cuando ante un cuadro que representaba decenas de maletas amontonadas exclamó: 

			—¡Qué maravilla, me lo llevaría ahora mismo!

			Quise saber si ya se le había pasado su cabreo con él.

			—Yo nunca he tenido cabreo con el pintor, lo he tenido con el amigo. No se debe confundir al artista y al hombre. Si lo haces, puedes perderte el disfrute de grandes artistas o sobrevalorar a grandes hombres. Cristóbal es un pintor magnífico y la culpa de su falta de humildad es fruto de su falta de paciencia —me dijo.

			¿Falta de paciencia en un pintor realista? No entendía nada, así que le pregunté qué quería decir con eso de la «falta de paciencia» y me dio una explicación que me pareció genial.

			—Resulta que el día que llegó a las colas en que Dios repartía las cualidades de cada uno había mucha gente en la fila de la humildad y poca en la del talento y, por falta de paciencia hizo tres veces la cola del talento y no esperó a que le tocase el turno en la de la humildad. Y así que tiene el triple de talento, pero le falta humildad.

			Me pareció gracioso y me reí, pero viendo cómo miraba aquellos cuadros supe que le entristecía haberlo perdido como amigo. Nunca más coincidieron, y siento que así fuera. Espero que de la misma forma que Manolo miraba los cuadros de Toral, él también escuche alguna vez cualquier canción de aquel amigo que un día fue. Y que cuando vuelvan a encontrarse, lo arreglen. Y ojalá que cuando llegue ese momento, allá donde esté, Manolo pueda darle un abrazo a su amigo y tener su cuadro de las uvas de su Almería que tanto añoraba. 
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UNA FILOSOFÍA DE VIDA

			

            Le habían diagnosticado diabetes, y, aparte de las consabidas pastillas que se tomaba para «el azúcar», le habían recetado caminar, caminar y caminar. Parece algo muy sencillo de hacer, pero cuando eres un artista muy popular y muy querido no lo es tanto, hasta el punto que cuando iniciamos los paseos nocturnos por la playa de Levante de Benidorm, parecía más un ensayo de baile que una caminata, porque la dinámica era más o menos: diez pasitos y parar, saludar, una foto de recuerdo; doce pasos y parar, damos besos y a continuar.

			Así que prácticamente en la hora y media que estábamos caminando, lo que se dice caminar se reducía a veinte minutos y la distancia recorrida apenas a medio paseo de Levante. Y claro está, andar por la urbanización donde vive Manolo uno y otro día se nos hacía monótono. De todas formas, en aquella época el trabajo era intenso, y realmente caminábamos por las innumerables ciudades de España adonde nos llevaba la gira.

			Uno de esos viajes fue a Las Palmas de Gran Canaria, donde viajamos el día anterior para poder llevar a cabo una rueda de prensa. Aquella noche, tras la cena, caminamos por el paseo marítimo de la playa de Las Canteras, como siempre, hablando y de una manera relajada. No sé por qué, pero en aquellas charlas de madrugada se solían tratar temas más personales, mientras que en los viajes en coche se hacía mayormente de trabajo y de fútbol. Quizá por la tensión de la carretera o vaya usted a saber, los temas más profundos quedaban para esas charlas nocturnas.

			 De aquel paseo recuerdo una respuesta a una pregunta mía sobre el paso del tiempo. Su contestación me mostró a un Manolo que aún desconocía a pesar de las muchas horas de convivencia.

			—Padrino, ¿qué es lo peor de hacerse mayor?

			—Pues me imagino que para cada uno es una cosa distinta, pero para mí lo resumiría en dos aspectos: por una parte que mi cuerpo ya no me permite hacer cosas que mi espíritu todavía anhela. Desgraciadamente ni mis piernas, ni mi corazón, ni salva sea la parte están para seguir a mi cerebro y a mi espíritu. Y lo segundo es que se te va yendo tu entorno. Ya verás cómo funciona esto de la vida. Empiezas viendo a tus amigos y a tus hermanos en las bodas, luego en los bautizos, las comuniones de sus hijos y las bodas de los niños a los que viste bautizar y comulgar. Y cuando te das cuenta estás asistiendo a los entierros de esos amigos y hermanos que propiciaron todo eso.

			Aquel día descubrí que estaba ante un hombre joven de casi ochenta años. Y era un hombre joven porque cumplía todos los requisitos para serlo. Era un hombre joven porque no pensaba que cualquier tiempo pasado fue mejor, porque tenía más proyectos de futuro que nostalgia del pasado y por estar siempre dispuesto a seguir aprendiendo, tanto en lo que se refiere a las nuevas tecnologías como a su inquietud en los nuevos caminos que tomaba la cultura en cada uno de sus ámbitos.

			Manolo siempre quiso vivir los tiempos que le tocó vivir. Esa es la razón que explicaba por qué en su colección de pintura había un noventa por ciento de pintores de la segunda mitad del siglo XX, cuando hubiera sido más lógico apostar por obras de artistas consagrados, pero él siempre decía que quería ser testigo de su tiempo.

			De la misma manera, cuando viajábamos en coche, aparte de escuchar preludios e intermedios de zarzuela, sintonizaba emisoras de radio que programaran música actual. Es cierto que últimamente esa música era en español, es decir, Rosa, Pastora Soler, Sergio Dalma, Poveda, Bisbal, Estopa, Bustamente, Pasión Vega, porque él, gran fan de Elvis Presley, Bing Crosby o Frank Sinatra, no estaba interesado actualmente en la música anglosajona. Sin embargo, siempre dijo que el espectáculo más impactante que había visto de un artista en directo se lo recordaba a Tom Jones.

			Una de las cosas en que hacía hincapié cuando alguien elogiaba sus esfuerzos por no quedarse atrás con las nuevas tecnologías era: 

			—En la vida no hay que dejar de avanzar, que si te paras retrocedes porque la vida no se para contigo. 

			Y para demostrarlo, con más de setenta y cinco años aprendió a usar el correo electrónico, navegaba por Internet, utilizaba programas para hacer apuestas múltiples de quinielas o jugaba al póquer on line. Pero su idea de vivir en la absoluta actualidad llegaba al punto de preferir arriesgarse a ver una película desconocida de las que recibía por ser miembro de la Academia Española de Cine, que volver a revisar las favoritas de su época. Posiblemente, la excepción fue Lo que el viento se llevó, su preferida.

			La prueba más evidente de que siempre estaba dispuesto a renovarse es que en sus últimos veinte años cambió tres veces la forma de hacer su espectáculo, mientras que en las anteriores dos décadas había sido más inmovilista. Normalmente los artistas envejecen en el conservadurismo, pero eso no iba con Manolo.

			Respecto a los autores, sin dar de lado a los suyos de cabecera como Alejandro Cintas o a su hermano Juan, en sus últimos trabajos grabó temas de gente mucho más joven como José Abraham o el dúo Malizzia & Malizzia, o recordemos, por ejemplo, su álbum Con mi acento, con canciones de El Último de la Fila, Seguridad Social o Manolo Tena. Por cierto, al contrario de los elogios recibidos por parte de José Manuel Casany, Sabina, Luz Casal o Gloria Stefan, los únicos que hicieron ver su descontento fueron los componentes de El Último de la Fila.

			Siempre estuvo dispuesto a asumir riesgos para evolucionar. Recuerdo cuando en los años noventa le propuse hacer dos coreografías que nada tenían que ver con lo hecho hasta entonces. Una de ellas era una balada de José Luis Iglesias, Dolores. Yo le encargué a Ángela Santos una coreografía de Ballet Clásico Mediterráneo y creo que para Manolo y su público fue impactante. Tanto le gustó que hicimos un número similar para su versión del Ave Lucía, de Sergio Dalma. 

			Pero, sin duda, si asumió riesgos fue al final de su carrera. En el año 2000 iniciamos una gira en la que Manolo iba a cantar acompañado de las bandas de música de la localidad en cuestión. Eso nos obligaba a ensayar el día anterior con nuestro director musical, Felipe Monge, pero ni en un solo momento le oí una queja a cuenta del esfuerzo extra que le suponía esto. El día que estaba muy cansado y le comentábamos la posibilidad de suspenderlo nos decía: 

			—No os preocupéis, que cuando mañana veamos a los familiares de la banda con esa sonrisa de satisfacción, ya verás cómo se me pasa. 

			Y es que, claro, en las bandas estaba implicado todo el pueblo, así que cada actuación era un acontecimiento que se recordaría en el lugar por siempre.

			Pero si esa forma de actuar tenía su riesgo, donde hicimos el mortal de salida fue cuando pusimos en marcha el espectáculo De Manolo a Escobar, porque eso sí que no tenía nada que ver. Como bien explicaba él: 

			—Durante mis cincuenta años de carrera he hecho más o menos lo mismo, que si espectáculos de variedades, que si recitales con cuatro o con cuarenta músicos, pero al fin y al cabo lo mismo. En cambio, esta obra es algo totalmente diferente, porque canto, trabajo como actor, recito... Vamos que a la vejez, viruelas.

			Y tenía toda la razón. En aquella obra el riesgo era real, porque se le podía acusar de petulante al hacer una función que parecía un homenaje a sí mismo. O simplemente porque cuando uno sube a un escenario a cantar con un piano, como decía Manolo: 

			—Si solo hay un piano, cuando la cagas, la cagas de verdad. Se da cuenta hasta el acomodador que ha salido a la puerta a echarse un pitillo. 

			Y es cierto que para acometer ese riesgo a los setenta y cinco años o se tienen muchos bemoles o mucha seguridad en uno mismo:

			—O se es un inconsciente, que es lo que somos —nos decía. 

			Fue como hacer un salto mortal, pero eso sí, con red, porque la obra la dirigió el contrastado Xavier Albertí —actual director artístico del Teatro Nacional de Cataluña—.

			Él nos recomendó al dramaturgo Marc Rosich, entonces un incipiente escritor, hoy en día totalmente reconocido, y detrás de todo estaba una de las productoras teatrales más preparadas en este país, la barcelonesa Focus. Sobre una idea que yo tenía al respecto, desarrollamos la biografía de primero Manolo y después el conocido Escobar, con canciones y en clave de comedia. Estuvimos cinco años de gira, del 2006 al 2011 y yo lo recuerdo como mis años profesionales más felices. Viajábamos únicamente siete personas, los tres actores: Manolo, Guillermo Marín —el pianista de Manolo de los últimos veinte años—, Marc Rosich, que ejerció de actor hasta el 2008, sustituido entonces por Fran Arráez, y el trío técnico formado por Santi Chicharro, José Luis Vicente, Speedy, Alicia Pacínn y yo. 

			Éramos como una familia, en los mismos hoteles y los mismos restaurantes. Para mí fue algo parecido a cuando iba con mis tíos y, como entonces, me reí mucho, muchísimo. Tanto se nos notaba que quienes venían a vernos hacían comentarios en ocasiones de esta guisa: 

			—¡Oye, que yo me quiero ir de gira con vosotros! —como dijo mi tía Anita, la hermana pequeña de Manolo, tras bajarse de la furgoneta una noche en Barcelona. 

			O del tipo:

			—¡Tiene narices que encima os paguen por esto, cuando deberíais pagar vosotros! —comentario de mi prima Mari Carmen, la hija de Salvador. 

			Hasta tal punto se notaba que una vez, cuando fuimos a actuar a Galicia, al Palacio de Congresos de Santiago de Compostela, el periodista que había estado tomando café con nosotros publicó en la contraportada de La Voz de Galicia: «Y hay tan buena energía entre ellos y tan buen rollo, que dan ganas de irse con ellos de gira». Y es que una de las características de Manolo era que su carácter creaba buena armonía alrededor, de manera que si el jefe no era caprichoso, no tocaba las narices y se adaptaba a cualquier problema que pudiera haber, no íbamos a ser los subordinados quienes creáramos las quejas. Aunque Santi siempre decía: 

			—Gabriel, que tú y yo somos autónomos, por tanto, Manolo no es nuestro jefe, es nuestro cliente.

			—Ya, Santi, pero el cliente siempre tiene razón.

			—Pues como el jefe.

			—Pues eso...

			Como era una obra de teatro musical en la cual el actor tenía bastante texto, en ocasiones el público de Manolo, que generalmente no es muy paciente y quiere Manolo al cien por cien, le decía al actor «déjalo hablar», como si las interrupciones no estuvieran previstas. Pero lo mejor ocurrió en Blanca —provincia de Murcia— cuando una anciana sentada en el palco junto al escenario, en un momento de la obra en que Marc Rosich salía de escena para recoger una silla, le dijo en un tono de voz perfectamente audible: 

			—Eso, eso, vete y no vuelvas.

			Y el público, Manolo y nosotros, pues a reír. A Marc no pareció que le hiciera tanta gracia, porque al regresar dijo en escena: 

			—Ya he vuelto, señora.

			Pero Manolo quiso evolucionar hasta el final. Cuando dio la gira de teatros por concluida, esencialmente porque no quería repetir en ningún lugar con el mismo espectáculo, yo sabía que físicamente ya no podía defender dos horas en directo él solo. Es verdad que tuvo la voz bien hasta el último momento, pero el físico ya no le acompañaba. Estaba a punto de cumplir ochenta años, llevaba un cáncer a cuestas y había que tener cuidado. Y estaba claro que tampoco podíamos ni volver al rancio concepto del espectáculo de variedades ni hacer una función de cincuenta minutos, así que había que inventarse algo.

			Pensé en hacer un espectáculo que se llamase Antología de la Copla, para que Manolo pudiese estar dos horas en escena, pero cantar la mitad y que el resto lo hicieran tres magníficos cantantes, pero no grandes figuras, para que interpretaran clásicos de copla y que no tuvieran grandes éxitos propios en ese género.

			De tal idea surgió una gira que se inició en el Teatro Coliseum de Madrid y cuya última representación fue el 15 de agosto de 2013 en Martorell (Barcelona). Los tres artistas invitados eran Natalia Mellado, Carlos Vargas y Sylvia Pantoja, aunque Sylvia se descolgó a los cuatro meses para intervenir en el programa de Antena 3 Tu cara me suena.

			Aquella fue una gira artísticamente bonita, porque volvimos a los músicos en directo, con unos arreglos muy distintos a los típicos de copla, y si no fue mejor se debió al accidente sufrido por Manolo en un hotel de Castelldefels (Barcelona), con rotura del fémur derecho y que, no solamente le fastidió la calidad de vida, sino que hubo que interrumpir el tratamiento de quimioterapia; estoy convencido de que eso aceleró su muerte. Sin embargo, en esa gira el ambiente ya no fue el mismo y, a pesar de que Manolo dio a sus compañeros un sitio magnífico en la publicidad y habló maravillas de ellos en el escenario, solo Natalia lo ha sabido agradecer. Bien debo decir que Sylvia tampoco se ha aprovechado del nombre de Manolo tras su muerte. Ninguna de las dos.

			También tengo que decir que Manolo estuvo siempre aprendiendo, pero si hubiera tenido que pasar un examen al final de sus días hubiera obtenido mejor nota en pintores y actores del siglo XXI que en el apartado de cantantes.

			Como ya he dicho, nunca fue un hombre nostálgico de épocas anteriores, de hecho, le indignaba que le catalogaran de artista franquista, porque nunca se identificó con ese régimen. 

			—Yo lo único que recuerdo de la Guerra Civil es que a mi padre vinieron tres veces a darle el paseíllo, recuerdo el hambre que pasé y los bombardeos el día que nació tu padre. Luego dijeron que yo había dado dinero para votar contra el referéndum de Andalucía, y como en Almería el «sí» no llegó al cincuenta por ciento, me usaron de chivo expiatorio. Y aquel año no hubo manera de actuar en tierras andaluzas porque nos boicoteaban. Imagínate, el referéndum fue en el año 80, precisamente cuando me lo embargaron todo. ¡Como para pensar que yo iba a dar dinero a nadie! 

			Lógicamente le pregunte por qué no lo dijo. 

			—Pues porque era absurdo. Además, bastante follón había con los pobres obreros de la fábrica de pantalones que iban a la calle como para darle publicidad —me respondió.

			Por cierto, hace apenas cuatro años, con motivo de una actuación en Barcelona, estábamos alojados en el Hotel Calderón de la capital catalana, donde solíamos hacerlo. Fuimos a cenar tras la actuación al restaurante La Tramoia y allí, veinte años después, Manolo recibió una satisfacción al respecto. Cuando estábamos en plena cena salió una cocinera, de unos cincuenta años, y le dijo: 

			—Señor Escobar, hace treinta años yo trabajaba en su fábrica de Esplugas. Quiero que sepa que gracias a que usted respondió con sus bienes los obreros pudimos cobrar. Y que sepa también que muchas de nosotras le pedimos a Dios que pudiera salir adelante. Si me lo permite, me gustaría darle un beso.

			Y aquella señora le dio dos besos y se volvió llorando a la cocina, y algunos de los que estábamos sentados en aquella mesa utilizamos las servilletas para nuestros ojos, que también lo necesitaban.

			Manolo nunca dio dinero a ningún partido político, solamente a entidades benéficas.

			—El único partido en el que estoy dispuesto a poner dinero es en uno del Barça —decía en broma cuando le hablaban de ello. 

			La realidad es que apenas confraternizó con los líderes políticos. De los que han ocupado grandes cargos en el ámbito nacional creo que únicamente fue amigo de Eduardo Zaplana, un cariño que venía de su etapa como regidor de Benidorm. Y verdadero aprecio tuvo al alcalde de Roquetas de Mar (Almería), Gabriel Amat, hoy presidente de la Diputación de Almería, y a su primera teniente de alcalde, Eloísa Cabrera. Buena relación con muchos, pero amistad solo con ellos dos.

			Manolo Escobar actuó en mítines para el Partido Popular, el PSOE, Convergencia i Unió, el Partido Andalucista y el Partido Comunista en Andalucía, pero siempre cobrando. Creo que la única vez que actuó gratis fue en una Fiesta de la Familia que organizó el Ayuntamiento de Valencia. Y el agradecimiento fue tal, que nos dejaron sin pagar la mitad de los gastos y que en medio de la actuación de Manolo lanzaron la mascletá sin avisarnos. En fin, todo con mucha sensibilidad.

			Lo que sí tenía claro es que nunca pediría un favor a un político porque según él a cambio le tendría que pagar tres. Tenía un código de valores muy estricto en cuanto a la lealtad y la honradez.

			—La honradez se tiene o no se tiene, no es algo que puedes recuperar. Y si no tienes de lo que avergonzarte nunca será necesario que bajes la cabeza, y es muy importante poder decirle a alguien mirándoles a los ojos que es un hijo de puta, si se merece escucharlo —me comentó una vez muy serio. 

			Manolo decía exactamente lo que pensaba. Contaré una anécdota de cada caso.

			Cuando yo estudiaba Medicina lo hacía en Reus y como yo sabía de su relación con Miquel Roca Junyent, le pedí que hablase con él para mi traslado a Barcelona. Fue entonces cuando me dijo: 

			—Los favores están reservados para los amigos, porque si no es un favor de amigo no se llama favor, se llama enchufe. Y esos favores de enchufismo siempre los paga alguien y si el enchufado es una persona que vale la pena es quien peor lo paga.

			Manolo había conocido a Miquel Roca en la época de la Transición. Jordi Pujol y él le pidieron su colaboración para llegar a los votantes de los barrios de emigrantes, y Manolo les contestó que no con un argumento fiel a sí mismo hasta el final de sus días: 

			—Yo me debo a mi público, y entre ellos hay de todas las tendencias y partidos.

			En cuanto a lo de llevar la cara bien alta contaré la anécdota opuesta, porque si en la anterior ocasión me vi desprotegido y, en cierto modo, decepcionado, en esta segunda fue como si el séptimo de caballería hubiera venido a mi rescate. Resulta que habíamos presentado un proyecto musical muy bueno para la promoción de una ciudad, cuyo alcalde era amigo de Manolo. Era un trabajo muy profesional y con un presupuesto ajustado.

			Cuando ya nos habíamos puesto de acuerdo en el importe, el concejal se descolgó con que querían quince millones de pesetas para ellos. Y cuando yo verifiqué fehacientemente que con «ellos» se refería al alcalde y al propio concejal, decidí pasar del proyecto. Se lo conté a Manolo, añadiendo una coletilla tipo: 

			—Pues menudo amigo tienes.

			Él ni se asombró ni se apesadumbró, únicamente pilló un cabreo de órdago. Lo primero que hizo fue pedir cita a su secretaria, y se la dieron al día siguiente. Llegamos unos minutos antes de la hora y ya se veía que iba encendido. En cuanto el alcalde nos hizo pasar y nos cedió asiento, Manolo se acomodó y le espetó: 

			—Quería que supierais que lo que le habéis hecho a Gabriel es una canallada. Y solo he venido para decirte a la cara que eres un hijo de puta.

			Así, tal cual. Sin más adornos. El alcalde se puso blanco, y aseguró que había sido cosa de Fulanito, refiriéndose al concejal. Manolo, imperturbable, añadió: 

			—Tu concejal no es capaz ni de ir al baño sin consultarte. Así que ya está. Con Dios. Y que tengáis mucha suerte.

			El alcalde, con esa capacidad que caracteriza a los políticos, aún agregó: 

			—A ver si podemos quedar y hablarlo con tranquilidad. Que hay muchas cosas por hacer. 

			Y Manolo lo miró a los ojos y le soltó:

			—En la otra vida.

			Salí de ese ayuntamiento que parecía que flotaba. «¡Olé los huevos de mi padrino!», pensé. Y ni hicimos ese proyecto ni ningún otro.

			Manolo no le ha bailado el agua a ningún político, porque ni aspiraba a montar una productora, ni hacer una promoción de viviendas ni a abrir unos establecimientos de licencia complicada. Si por el contrario ha ido a cenar con Gabriel Amat, con Eduardo Zaplana o con Eloísa Cabrera ha sido porque eran sus amigos, y ni él esperaba nada a cambio ni ellos temían la pregunta: «¿Qué hay de lo mío».

			Como recordaba al principio del capítulo, Manolo decía que, lo peor de hacerse mayor era que se acababa perdiendo el entorno. Y es que en ese momento Manolo ya había enterrado a cuatro hermanos, el último de ellos menor que él. Me estoy refiriendo a José María, el hermano que siempre dio la impresión de haber sido el menos afortunado, sobre todo por haber perdido a su mujer muy pronto a consecuencia de un cáncer, quedándose con tres varones en edad escolar y porque nunca dio el paso por la senda de los negocios y económicamente siempre estuvo más necesitado. 

			Cuando enterró a ese hermano le cambiaron los esquemas. Muchos amigos habían fallecido y, si bien algunos como Lola Flores, el propio Alfredo Fraile, Mary Santpere, Antonio Garisa o Manolo Gómez Bur eran varios años mayores que él, ahora se le estaban yendo personas bastante más jóvenes como Rocío Dúrcal, Rocío Jurado, Mari Trini o El Fary, y Manolo esto no lo llevaba nada bien. Todavía enterraría a dos hermanos menores antes de fallecer, mi tío Juan y Gabriel, mi padre.

			Me hubiera sorprendido mucho que ante esa pregunta, Manolo —como sí han hecho otros de mis familiares— hubiese hablado del deterioro físico, porque él nunca le dio demasiada importancia a esto. Nunca fue vanidoso al respecto, a pesar de que durante los últimos veinte años se ponía un aplique de pelo para trabajar. Imagínese hasta qué punto era poco vanidoso que en un homenaje a Antoñita, viuda de Ruiz, en la Academia del Cine Español ocurrió una anécdota divertidísima: Antoñita era la encargada de esos apliques de pelo que Manolo llevaba desde que en 1993, al entrar como presentador en Telecinco, Toñi Nieto y Luisa Sala, las responsables de maquillaje y peluquería, le aconsejaron ponérselos. Solo los utilizaba para su vida profesional. Pues en ese homenaje Manolo se cruzó con Sancho Gracia, que debido al cáncer iba totalmente rapado y este, que era su amigo, bromeó sobre lo presumido que era Manolo al respecto. Después, cuando llegó el momento de las declaraciones de homenaje Antoñita, Manolo se levantó y dirigiéndose a un auditorio donde estaba lo más granado del cine español e innumerables medios de comunicación dijo: 

			—Miren ustedes hasta dónde llegan los milagros de Antoñita, que gracias a ella conservo el tupé mejor que en los años setenta. —Sus compañeros se rieron y le premiaron la modestia con un sonoro aplauso. 

			En cambio siempre fue impecablemente vestido a trabajar. Jamás subió a un escenario sin estar de punta en blanco, pero en ese caso no era por sí mismo, sino por respeto al público.

			—Comprendo que alguien salga al escenario con un determinado tipo de ropa, con tejanos y camiseta, si quieren, pero no con los que traen puestos de casa. Que se cambien, que se pongan otro tejano y otra camiseta diferente, porque con eso demuestran respeto a su público —decía.

			Como me contaba Juan Valderrama, su padre, el gran Juanito Valderrama decía que Manolo era el artista más honrado para el público que había, porque nunca se guardaba nada, siempre daba todo lo que tenía. Que tenía ese día diez, pues daba diez; que tenía cinco, pues daba cinco. Daba el último aliento. Y puedo dar fe de ello, porque yo le he visto pincharse Urbason para poder salir al escenario; le he visto cantar con un cólico nefrítico, saliendo a vomitar entre cajas; y le he visto subir en Don Benito (Badajoz) delante de un auditorio con cinco mil personas y totalmente afónico, plantarse delante del escenario y decirle al público: 

			—Señores y señoras, como pueden ver estoy completamente afónico, casi mudo, pero no me voy a ir de aquí sin cantar. Eso sí, les voy a dar diez minutos para que puedan ir ustedes a que les devuelvan el importe de la entrada y se marchen a casa. Yo se lo agradeceré a quien lo haga. 

			Pero nadie lo hizo, y Manolo cantó y cantó y no perdonó ni una canción. Y la gente emocionada le decía:

			—Ya está bien, no cantes más.

			Pero para él no estaba bien si pensaba que para aquellos incondicionales no lo daba todo. Y después, cuando salíamos de la gala y el público aporreaba los cristales y el resto del coche donde íbamos, si alguno de nosotros comentaba lo brutos que eran, Manolo decía: 

			—El coche es de ellos. Ellos me lo han comprado, así que si lo rompen, es suyo.

			Pero esa filosofía de vida también le llevaba a no soportar actitudes de negligencia o a no admitir la falta de compromiso en el trabajo. Podía comerse un bocadillo, que el camerino fuera regular tirando a malo o tener que esperar dos horas firmando autógrafos, pero el escenario era sagrado. Por eso, si creía que la gente se escaqueaba era capaz de lanzarle el micro a la cabeza al técnico o tener un arranque de soberbia y amenazar con irse. Pero curiosamente, nunca pasaba el micro cerca del técnico, ni acababa yéndose.

			Si tuviera que definir a Manolo tan solo con diez calificativos serían:

			— Generoso. Hasta el punto de renunciar a sus privilegios para favorecer a los demás. Por eso sus técnicos y músicos iban a su mismo hotel y a sus mismos restaurantes.

			— Leal. Nunca abandonó a un amigo ni le dio la espalda a la gente.

			— Solidario. Entendía que debía ayudar a los demás de alguna forma, generalmente en actos solidarios desinteresados.

			— Pusilánime. Ante los conflictos, especialmente si se producían con gente a la que él quería.

			— Honrado. Ni se aprovechó de nadie ni permitía que ocurriera.

			— Desordenado. Hasta el paroxismo. Hasta el punto de no cobrar los royalties de un contrato por no ser capaz de encontrarlo.

			— Honesto. Fue un hombre razonable y justo y no admitió la injusticia ni siguiera en su provecho o de sus seres queridos.

			— Soberbio. Cuando le salía la vena de artista ante un comportamiento que él consideraba inapropiado, su soberbia podía ser lacerante.

			— Flexible. Sabía escuchar y razonar ante ideas diferentes, nunca fue cerrado ante nada ni nadie.

			— Terco. Cuando la decisión estaba tomada, ya no íbamos marcha atrás.

			Pero sobre cualquier calificativo fue un hombre bondadoso, porque, ¿cómo calificar a quien le preguntas rozando los ochenta años, si nunca le había hecho daño a nadie, y él te responde: «Queriendo nunca, y siendo consciente tampoco»?

			Quizá por eso duró tanto su unión con su público, porque él nunca les engañó y ellos nunca le fallaron.
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FIN DE LA FUNCIÓN

			

            Nadie es invencible. Habías ido ganando batallas inverosímiles y tu cuerpo era ya un ejército diezmado por las bajas. Habías ganado la batalla de la pancreatitis, la de la embolia cerebral, las dos operaciones a corazón abierto e innumerables ataques por los flancos a modo de cólicos nefríticos. Pusiste todo el empeño en la gran batalla contra tu cáncer de colon, pero cuando llegaste a la contienda las tropas enemigas, en forma de metástasis, habían invadido todos los puntos clave. Tus ejércitos vitales lucharon hasta el final, pero cuando no se puede, no se puede.

			Y por si fuera poco, el accidente del fémur te obligó a suspender las defensas de la quimio y ahí ya el enemigo se hizo fuerte y no te quedó más remedio que la rendición.

			Cuando en la última exploración se diagnosticaron las nuevas metástasis, los médicos nos arrebataron las últimas esperanzas y fue duro vivir el final sin esperanzas. Ni siquiera en los peores momentos pensamos en abandonar, pero ya sabíamos esta vez que la lucha sería infructuosa.

			Gaspar Esquerdo, tu oncólogo, por primera vez nos señaló la puerta de la salida final. Y lo hizo como siempre, con esa actitud de hombre bondadoso que atenúa el dolor.

			Es duro seguir luchando cuando la guerra está resuelta, pero no puedes dejar de hacerlo cuando el general se pone al frente de la tropa y blande el sable, porque siempre fuiste un general de los de ir al frente.

			Cómo vamos a olvidar tu respuesta en Los Alcázares (Murcia) el 11 de agosto de tu último año. Te negaste a ir al hotel maravilloso que te había reservado el ayuntamiento, porque no había habitaciones para todos y te trasladaste al hostal donde estaban alojados los técnicos: 

			—Somos un equipo para todo, y si el hostal es bueno para mis técnicos, es bueno para mí.

			Y cuando se te advirtió del problema de las escaleras y el inconveniente de tu fémur, la respuesta fue la de todo un comandante en jefe: 

			—Pues si hay escaleras se suben, y si necesito ayuda, pues iremos más despacio.

			Uno veía cómo los técnicos sacaban pecho, porque en ese momento sabían que trabajaban para un amigo, para un padre o para un artista que nunca, y repito nunca, se consideró por encima del resto.

			A lo mejor por eso se hizo tan duro, porque teníamos la certeza de que se acababa una etapa irrepetible de nuestra vida. Por eso, por esta acumulación de sentimientos, Santi casi le pega a quien te injurió en San Fernando, y por eso yo me puse furioso con quien unos días antes en Águilas dudó de tu profesionalidad, diciendo que cantabas en playback. ¡En playback! Tú, que preferías arriesgarte a un gallo o cantar afónico antes que engañar al público.

			Ahora me vienen a la cabeza momentos difíciles. Como cuando le pediste al cirujano que te dejara hacer la actuación de Oviedo antes de operarte para tener la sensación de que eras tú quien se despedía de los escenarios y no que te expulsaba de ellos el cáncer. Y fuimos a Oviedo y diste una rueda de prensa esplendorosa con la sonrisa a flor de piel y «qué se joda el cáncer este». Y Santi y yo recogimos aquel día nuestros trastos del escenario llorando, pero cuando bajé a los camerinos del auditorio con los ojos enrojecidos, tú, sonriendo me dijiste: 

			—¿Pero tú te crees que esto va a poder conmigo? ¿Pero tú eres gilipollas o qué? —y me abrazaste.

			Y yo debí gritar lo de «¡Señor, sí, señor!» como hice aquel día en broma en la Diputación de Zaragoza y el técnico de Cultura alucinado me dijo que vaya dictador que eras. ¡Cómo nos reímos en el viaje de vuelta!

			Y a partir de Oviedo consumíamos cada día el vaso hasta la última gota y anda que no hubo vasos que agotar. ¡Qué orgulloso estabas en el spot de Danacol con Vanessa! Y tu sentido del humor intacto: 

			—Si al final tendrán razón estos de Danacol, que del colesterol no me voy a morir.

			Y seguíamos para adelante. Más teatros, más bandas, más programas de televisión y tú luchando. 

			—Gabriel, ponte de acuerdo con los médicos para no programar durante las etapas de quimio. Pero luego, a seguir trabajando —decías, y yo me preguntaba si no serías un extraterrestre.

			Y perdiste todo el pelo, pero encargamos una peluca. Y se te cayeron las cejas, pero Alicia aprendió a maquillártelas. Y se fueron las pestañas y el vello que recubría tu cuerpo. Y tu sentido del humor intacto, como aquella vez que me llamaste para ayudarte a salir de la bañera del Hotel Meliá Castilla:

			—No sé si parezco un bebé viejo o un ser de esos de las películas de ciencia ficción —me dijiste.

			Menudas lecciones de coraje que recibíamos cada día, aunque algunas veces lo pasábamos mal, como cuando te mantearon en la celebración del Mundial. 

			—Creí que me iban a lanzar al río —exageraste un poquito. 

			Y meses después todavía hablaban de aquello. Estoy por decir que lo preparé yo para poder llevarme la gloria de la idea, pero no, no fue así, lo improvisó el cariño de unos jugadores que te sentían como imprescindible en las celebraciones.

			Por cierto, padrino, no sé si ahí arriba habéis podido ver el Mundial, pero no ha ido bien y te hubiera apenado ver la tristeza de Del Bosque, aunque ha ganado Alemania, así que la jefa está contenta. Menudo año lleva tu mujer, el Real Madrid gana la décima y Alemania gana el Mundial.

			No te preocupes por ella, que está bien. A veces la veo un poco triste, pero es normal, te echa de menos. Porque se le ha ido una mitad de ella misma, pero ya sabes que es fuerte y saldrá adelante.

			Y tampoco te preocupes por tu hija, que aunque al principio estaba un poco perdida, ya parece que se va centrando. Por cierto, te voy a dar una primicia: estamos preparando una especie de musical con tu vida y lo va a protagonizar Vanessa. Te lo digo porque sé que te hará ilusión. Por tanto, como voy a pasar mucho tiempo con ella y con tu nieta, haré todo lo posible para hacer a Marta del Barça, pero no te garantizo nada, que ya has visto el resultado con mi hijo Manuel, el merengue traidor. Te lo repito, Vanessa es una mujer fuerte, estate tranquilo. 

			Hablando de fortaleza, ¿sabías que el año que te diagnosticaron aquel bicho, incluso suspendiendo las actuaciones de verano, llegamos a hacer treinta y seis fechas? ¡Eras un campeón! No te lo llegué a contar, pero le he dado mil vueltas pensando si todo hubiera sido diferente si cuando te dio aquella descomposición tan fuerte en San Sebastián lo hubiéramos interpretado como una señal. Y harto de comerme la cabeza el otro día miré el calendario y vi que solo habían pasado veintiséis días entre la actuación del Kursaal y tu diagnóstico. Sí, sí, ya sé que me lo habías dicho tú y el doctor Esquerdo, pero ahora estoy más tranquilo.

			Y entonces todo empezó a ir mejor, te creció el pelo de nuevo y justo el año en que ibas a cumplir los ochenta, la noticia de la década: 

			—¡¡Voy a ser abuelo!! 

			Menudo notición y menuda ilusión. Y es que eso de ser abuelo es como lo de ser padre, que se parece al sarampión: cuanto mayor te pilla, más fuerte te da.

			En marzo habíamos estrenado la Antología de la Copla y todo iba viento en popa en abril. Estuvimos con tu amigo Miquel Jaume en Mallorca y recibiste el Premio Mandarina. Estabas contento, optimista, con ganas de vivir, como siempre, y dos días más tarde, el 6 de abril, un nuevo mazazo: los resultados del TAC no eran buenos. Se habían reactivado las metástasis en pulmón e hígado y tenías que volver a la quimio.

			Te dicen que va a ser algo más fuerte, como si se tratara de levantar una pesa más. Como si fuera ese levantador que tiene que subir el peso de la barra para eliminar contrincantes, pero es bastante diferente. Esa nueva pesa conlleva diarreas, vómitos, pérdida de estabilidad, la caída del cabello otra vez, se te hunden los ojos y parece que en lugar de sangre ahora tienes mercurio, porque no puedes tirar de tu cuerpo. Y tu coraje intacto:

			—Gaspar, tú mandas, si dices quimio, pues quimio. A luchar, que es lo nuestro. 

			Y me decías: 

			—Mira a ver cuándo te dice el médico que puedes reprogramar las actuaciones. 

			Y yo pensaba: «¡¿Pero este tío de dónde ha salido?! ¿Qué es, un replicante de los de la película Blade Runner?». Y tu sentido del humor intacto cuando yo comentaba: 

			—¡Las putas metástasis! 

			Y tú me decías: 

			—Pero vamos a ver, si el cáncer está en Manolo Escobar, tendrá que ser un cáncer viajero, ¿no? Pues eso, de aquí para allá.

			Menos mal que el nacimiento de Marta nos alegró, porque vaya añito... Pero solo ver la carita que ponías cuando la mirabas... Ya lo decía mi amigo César, que lo primero que tenían que recetarte tus médicos era que tu nieta estuviera siempre a tu lado. César no te lo recetaba, porque es médico, pero de estética, ya sabes... 

			Y fue nacer Marta y la peque no llegó con un pan debajo del brazo, llegó con un zurrón lleno de premios: en el plazo de dos meses cuatro premios y dos homenajes, el del periódico Ideal de Almería, el premio de la AIE, tu asociación de intérpretes y ejecutantes y la Medalla de Oro en el Mérito al Trabajo, que yo creo que ha sido el que más ilusión te ha hecho en los últimos años y como dijiste aquel día, lo celebramos trabajando. Y tu sentido del humor intacto: 

			—Yo creo que me los están dando todos a la vez porque los tienen pagados y hechos y se ha corrido el bulo de que estoy enfermo.... O de que soy mayor. Qué cosas, ¿eh? Vaya bulo.

			Y pasamos juntos unas Navidades con la sensación de que la cosa iba mejor y de que poco a poco empezábamos a controlar lo incontrolable. Pero como ese carcelero que de manera inesperada te golpea solo para que recuerdes que está allí, comenzamos el nuevo año enterrando al tercer hermano menor que tú, que se despedía saltándose el orden de edad: Gabriel, mi padre; y volvió el fantasma que nos recordaba de qué va esto de la vida, aunque tú nunca lo habías ignorado: 

			—Yo estoy viviendo una prórroga y estoy a ver si aguanto hasta los penaltis.

			Llegó un momento en que el día a día parecía un montaña rusa: un día bueno, dos malos; una noticia buena, otra peor. Pero en ese combate que se estaba desarrollando entre tus valientes fuerzas y las innumerables armadas del implacable enemigo que te tenía asediado se produjo un hecho que marcaría el resultado de la guerra por tu vida. El miércoles 7 de marzo organizamos un viaje de esos combinados en que aprovechamos unos días de trabajo para ver a nuestro equipo, aunque bien se podría decir que era al revés: que aprovechamos que íbamos a ver al Barça para hacer la promoción correspondiente a las actuaciones previstas ese fin de semana en Gavá (Barcelona). 

			Todo iba bien según lo previsto hasta el viernes a mediodía. Nosotros estábamos alojados, como casi siempre en Barcelona, en el Hotel Calderón, pero tú decidiste que como los técnicos y los músicos se alojaban en Castelldefels, pues que teníamos que cambiarnos de hotel. Yo argumenté en contra, que no valía la pena cambiarse por dos noches, pero el general se mostró impasible y pétreo: 

			—Dormimos todos juntos, como siempre.

			Y entrando a ese hotel de infausto recuerdo se produjo el cataclismo que nos iba a marcar el futuro: un escalón a la entrada del hall, un cristal que reflejaba el sol e impidía verlo, un traspiés y... ¡zas!, el fémur fracturado. Vaya putada, ambulancia y al Clínic.

			Y tu sentido del humor intacto: 

			—Sí que me duele, pero para que le hubiera pasado a Messi, mejor a mí.

			Y a partir de ese momento las fuerzas enemigas consiguieron rodearte con superioridad numérica. Y encontrabas un nuevo aliado que te ayudaba en la lucha: 

			—Esta es una novia nueva que me he echado y que viene siempre conmigo —decías mientras señalabas la muleta que ya te acompañó siempre.

			Todavía conseguiste estar unos meses en la lucha, pero ya era una batalla desigual, abocada a la derrota. Por posibles problemas de trombosis y otros, tuvieron que prescindir de tu quimioterapia y a partir de entonces ya nunca tuvimos la sensación de que pudiéramos ganar. Eso sí, tú sabías que estábamos llegando al final pero como en la canción de José Alfredo Jiménez, nos pediste apurar hasta el último trago y así lo hicimos. 

			Y nos dio tiempo a vivir todavía momentos emocionantes, como la actuación de Gerona con nuestro amigo Justo Molinero, cuando se te quebró la voz en la canción de Anita porque era vuestro aniversario y te acordaste de ella, o la de Zaragoza, o el homenaje que te dieron en El Ejido, con Bisbal y el alcalde Francisco Góngora, dándote el cariño y el reconocimiento que el anterior no quiso. Qué bonito fue ver cómo te emocionaste al inaugurar aquel jardín con tu nombre y con la asistencia de tus primos hermanos que habían compartido tu infancia.

			Pero a partir de ahí tu voluntad ya no fue suficiente para contrarrestar la falta de fuerzas cada vez más evidente, y dudábamos sobre la conveniencia de seguir actuando; pero tú insistías, y los médicos decían que los aplausos te producían un bien incluso superior a la medicación. Y aguantamos hasta que pudimos. 

			La vida quiso que tus últimas actuaciones fueran como tenían que ser: por y para el pueblo, de asistencia gratuita, con miles de personas que te agradecían el esfuerzo que se veía reflejado en un rostro cargado con muchos años y mucho sufrimiento, pero que mantenía la misma ilusión que la de aquel 8 de diciembre de 1956 en el teatro Clavé de Mataró. Y percibiste cómo las generaciones de artistas que ocupan ahora la actualidad de la música en España te respetaban y te querían, y así te lo demostraron estos últimos días David Civera, Natalia e India Martínez, como siempre te lo ha demostrado la gran mayoría.

			Y después de esas dos actuaciones en Galicia volvimos a casa, a la que ha sido tu casa los últimos treinta años, esa localidad que tanto amaste y de la que fuiste su mejor embajador; ese Benidorm que demuestra que las personas de la tercera juventud tiene todavía arrestos para hacer muchas cosas y quizá por eso pareces un símbolo de la ciudad.

			No te voy a engañar, los últimos días que pasaste en la clínica fueron muy tristes, pero no lo eran tanto por saber el final, sino por detalles que para mucha gente pueden pasar desapercibidos o mimetizarse en los efectos de una enfermedad horrible, pero que para mí eran lacerantes cuando tenía que sobrellevarlos. No llevé bien que alguien con tu apostura y gallardía necesitase mi asistencia para las cosas más nimias y habituales.

			No me importó pasar noches y noches contigo, como nunca me importó ser el apoyo de tu mujer en estos casos, porque al fin y al cabo lo único que hacía era portarme como un hijo con quienes siempre se portaron como unos padres.

			Me alegro de haber seguido los consejos de nuestro amigo Juan Valderrama y haberte dicho lo que te quería, tantas veces como necesitaba decírtelo. Por cierto, gracias por haberme dejado a tus amigos de herencia, porque siento que me aprecian como te apreciaban a ti, de igual manera que tú disfrutaste de los míos siempre y por eso nos juntaremos a comer en tu honor cada octubre como hicimos el año pasado. Es verdad que me los has dejado un poco mayores, pero no te preocupes, que los voy a cuidar con cariño para que me duren.

			Supongo que estarás viendo allá arriba a mucha gente con la que tenías ganas de encontrarte, y por si acaso estabas despistados el día de tu funeral te diré que fue mucho más bonito de lo que cualquiera podría esperar. Siempre decías que habría en España muchos cantantes mejores que tú, pero que difícilmente los habría más queridos. Puedo dar fe de que tenías toda la razón. Como dijo Luis Herrero en la radio el día de tu fallecimiento, se tuvo la sensación de que España entera estaba de luto y te puedo asegurar que han sido innumerables los mensajes recibidos de personas, que sin haber tenido ninguna relación directa contigo, nos confesaban haberte llorado como si de un familiar íntimo se tratase. 

			Diles que te pongan el panegírico que te hizo Carlos Herrera o que te pasen el especial de Televisión Española, que se lo curraron de lo lindo. ¿Sabes algo increíble? Nos llamaban los periodistas para pedirnos una breve declaración y eran ellos los que se ponían a llorar al teléfono. ¡Cómo te quería la gente, padrino! ¡Una pasada!

			Fue emocionante ver a miles y miles de personas haciendo cola únicamente para mostrarte su respeto y su admiración una vez más. Pero si tuviera que quedarme con algún momento en mi retina fue con el traslado de tu féretro desde la capilla ardiente que nos cedió el ayuntamiento de Benidorm hasta el tanatorio donde cumplimos tu última voluntad de incinerarte. Fueron ocho kilómetros de marcha lenta con cientos de ciudadanos anónimos aplaudiendo el paso de tu coche fúnebre. Me sentí un privilegiado por haber podido compartir la intimidad de un ser excepcional.

			Como te fuiste muy rápido y solo me dio tiempo a acariciarte la cara y a intentar consolarte en esa partida, me vas a permitir que te diga lo que no me dio tiempo a decirte en ese momento: gracias por quererme y por haberme permitido quererte; por demostrarme que los valores en la vida no son los que parecen ser, sino los que corresponden a un hombre de bien; por haberme permitido tener un espejo en el que mirarme, porque eso ha facilitado y facilita ver claramente dónde está la meta; por haberme enseñado un oficio y haberme inculcado tus pasiones en la vida; por haberme permitido conocer lugares y personas tan enriquecedoras y, sobre todo, gracias por haber sido un hombre bueno.
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            [image: Imagen 01]Manolo Escobar y su mujer Anita en 1959, en su etapa de novios.


            [image: Imagen 02]Con Anita en sus primeros días de noviazgo.


            [image: Imagen 03]Reverso de la fotografía de arriba con el texto escrito por Manolo: «Cuando esta foto hable, dejaré de quererte». 


            [image: Imagen 04]Manolo, Salvador y Baldomero en 1957.


            [image: Imagen 05]Foto histórica donde aparece Manolo junto a Juanita Reina, Lola Flores, Concha Piquer y Antonio el Bailarín.


            [image: Imagen 06]Manolo, Baldomero y Salvador en el programa de Televisión Española Primer aplauso, que se rodaba en un teatro de Madrid y no en los estudios de Paseo de la Habana (1960).


            [image: Imagen 07]Manolo en una fotografía que se realizó para promocionar su primer espectáculo en 1961.


            [image: Imagen 08]Producido por Juanito Valderrama, era la primera vez que Manolo encabezaba un cartel (1961).


            [image: Imagen 09]Manolo y Anita en 1960, su primer año de matrimonio. 


            [image: Imagen 10]El matrimonio en el Parque de Atracciones del Tibidabo, 1961.


            [image: Imagen 11]Con sus suegros, Heinz Marx y Klara Schieffer, Manolo tuvo una excelente relación.


            [image: Imagen 12]En su casa de Benidorm con Anita y conmigo en el verano de 1967.


            [image: Imagen 13]En su primer club de fans, el de Sabadell, en 1960, con tres de las fundadoras.


            [image: Imagen 14]Imagen de la película El padre Manolo del año 1966. Esta película pretendió ser una adaptación de Siguiendo mi camino, con Bing Crosby (1944).


            [image: Imagen 15]La familia Escobar en 1967. El niño que está con Manolo soy yo, y la niña que sostiene en brazos Anita es mi prima, la presentadora Ana García Lozano, hija de Baldomero.


            [image: Imagen 16]

            [image: Imagen 17]Concha Velasco en el rodaje de Juicio de faldas (1969). La actriz y Manolo coincidieron en varias películas en los años sesenta.


            [image: Imagen 18]En el rodaje de Entre dos amores (1972), todos los hermanos caracterizados.


            [image: Imagen 19]
          Esta foto me la dedicó cuando era un niño (1972).


            [image: Imagen 20]Con su madre y su mujer en el Teatro Calderón de Madrid en la Nochevieja de 1974. 


            [image: Imagen 21]Mis padrinos y yo en el antiguo chalé de El Porompompero, en Benidorm (1969).


            [image: Imagen 22]Manolo venció en el Festival Internacional de la Canción de Sopot (Polonia, 1970) interpretando El porompompero y La morena de mi copla.


            [image: Imagen 23]Peret cantando al matrimonio Escobar en la sala de fiestas El Alcázar de Benidorm (1969).


            [image: Imagen 24]Simpática foto de un gran aficionado al boxeo.


            [image: Imagen 25]Manolo contrató a un desconocido Andrés Pajares para su espectáculo en 1963. Diez años después rodarían juntos Me has hecho perder el juicio.


            [image: Imagen 26]Con Sara Lezana y el director José Luis Sáenz de Heredia en el rodaje de Cuando los niños vienen de Marsella, en Ajaccio, Córcega (1974). 


            [image: Imagen 27]Manolo y Mary Santpere fueron buenos amigos durante toda su vida (1977).


            [image: Imagen 28]En 1976, los hermanos Escobar al completo; de izquierda a derecha: Gabriel, Pepe, Juan, Serafín, Baldomero, Manolo, Anita, la madre María del Carmen, María, Antonio y Salvador, en primer término. 


            [image: Imagen 29]En la fiesta de gala en Fitur, en la sala Scala Meliá de Madrid. 


            [image: Imagen 30]Manolo Escobar e Isabel Pantoja recibieron el premio La Hora de Andalucía de manos de Carmen Romero (entonces esposa de Felipe González) y Juan Palma (1979).


            [image: Imagen 31]Con Jacobo Zabludovsky, en Televisa. En noviembre de 1979 Manolo actuó durante quince días seguidos en la sala de conciertos El Patio, en la capital de México.


            [image: Imagen 32]Con su hija Vanessa en 1982, durante una actuación en directo.


            [image: Imagen 33]Con Julio Iglesias en su casa de Miami (1987), durante la grabación de su dueto para el disco «Suspiros de España».


            [image: Imagen 34]El matrimonio Escobar y su hija en una foto familiar de 1980. 


            [image: Imagen 35]En 1994, con su hija Vanessa en Benidorm.


            [image: Imagen 36]Manolo recibió un premio de la comunidad gallega residente en Nueva Jersey (Nueva York) de manos del alcalde de la ciudad de Newark.


            [image: Imagen 37]Manolo Escobar era un gran admirador del tenor catalán Josep Carreras. El encuentro se produjo en 1995 tras una actuación de este en Benidorm. 


            [image: Imagen 38]Manolo Escobar con Santi Castellanos en una actuación en el Parque de Atracciones de Montjuïc a principios de los noventa.


            [image: Imagen 39]Charlando en un descanso del Festival de Benidorm con Ursula Andress, en 1995.


            [image: Imagen 40]Con el rey Juan Carlos en la feria de ARCO. En la fotografía aparecen también Adrián Piera, presidente de Ifema, y Rosina Gómez-Baeza, directora de ARCO. 


            [image: Imagen 41]Cada año, Manolo celebraba en su casa el campeonato de mus Porompompero para sus amigos.


            [image: Imagen 42]En la celebración del Mundial 2010 con David Bisbal, Alicia —su ­asistente en los últimos años— y mis hijas, María y Alba. 


            [image: Imagen 43]En 2008, en la celebración de la Eurocopa con la selección española de fútbol.


            [image: Imagen 44]Con Anita en Venecia celebrando uno de sus aniversarios de boda. 


            [image: Imagen 45]En 2011, posando con los primeros veinte discos de oro conseguidos. A lo largo de su carrera, Manolo obtuvo treinta y cinco discos de oro. 


            [image: Imagen 46]Celebrando su ochenta cumpleaños. De izquierda a derecha: Rolf y Christa Lochthowe, la familia alemana de Anita; a continuación, Esteban, pareja de Vanessa; mi hija Alba; Anita con su nieta Marta en brazos; detrás, Amparo, mi mujer; mis hijos María y Manuel; Nadine Lochthowe y su hija; y en primer termino, Vanessa y yo.


            [image: Imagen 47]Yo, depositando sobre el féretro de Manolo Escobar la Medalla de Oro de la ciudad de Benidorm, otorgada a título póstumo. 
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